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Vážení a milí čtenáři,

kdosi kdysi prohlásil, že psát o hudbě je jako tan-
čit o architektuře. Není mi známo, zda již někdo 
zatančil o pražském Tančícím domě nebo zda se 
nová budova Národní knihovny dočká, když ne rea-
lizace, tak alespoň baletního zpracování, nicmé-
ně řada literátů všech možných žánrů před hudbou 
necouvla. Pocit, že je zhola nemožné převést zvu-
kový zážitek do slov tak, aby někdo jiný na základě 
četby těch slov získal alespoň přibližnou předsta-
vu o tom, co jsme slyšeli, známe, myslím, všichni, 
kdo máme tuto činnost v popisu práce. A to píše-
me o hudbě, kterou za nás kdosi jiný složil a zahrál, 
nemusíme si ji tedy vymýšlet. Naproti tomu řada 
spisovatelů vytvořila hudbu, která neexistuje nikde 
jinde, jen v jejich slovech. A přesto na čtenáře často 
působí stejnou silou jako ta skutečná. V tomto čísle 
nabízíme několik variant toho, jak taková imaginární 
hudba může vypadat. Samozřejmě se na řadu auto-
rů imaginární hudby nedostalo, a tak dva z nich při-
pomeňme alespoň skrze zlomky: 

„Ječení a kvílení té zoufalé violy bylo stále hla-
sitější a divočejší. Hráč byl promáčený zlověstným 
potem a zkroucený jako opice a stále přitom nepří-
četně hleděl na zastřené okno. V jeho šílených melo-
diích jsem téměř viděl stínové satyry a bakchantky, 
bláznivě tančící a vířící v kypících propastech mra-
čen, kouře a blesků. A pak se mi zdálo, že slyším 
ostřejší, klidnější tóny, které nepocházely od violy – 
klidnou, záměrnou, cílevědomou žertovnou melo-
dii z dalekého Západu.“ (Howard P. Lovecraft: Hud-
ba Ericha Zanna). 

„Skladba trvala už půl hodiny, a ať jsem sebevíc 
zatajoval dech, nikde jsem neslyšel žádné tóny kla-
víru. Není těch zdí, za kterými sedí klavírista, tolik, 
že ze skladby, kterou hraje, neuslyším vůbec nic?“ 
(Michal Ajvaz: Prázdné ulice)

Příjemný imaginární poslech

Matěj Kratochvíl
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Ochranný svaz autorský opět udílel 
své ceny, respektive oznamoval, koho 
si v roce 2007 nejčastěji volili rozhla-
soví i koncertní dramaturgové či lidé 
stahující si mobilní vyzvánění. V oblasti 
populární hudby se nedělo nic převrat-
ného, politicky vyváženě působilo, že 
pro ceny v různých kategoriích si přišel 
Daniel Landa i Radoslav Banga z Gip-
sy.cz (ten v kategorii „Nejúspěšněj-
ší mladý skladatel populární hudby“). 
Došlo i na kategorie, u nichž nerozho-
dovala chladná řeč čísel, a tak v jedné 
z nich byl do tzv. Zlatého fondu OSA 
zapsán také Miloslav Kabeláč (1908–
1979), jedna z nejvýraznějších sklada-
telských osobností české hudby dva-
cátého století. Dvě části z jeho Osmi 
invencí pro bicí nástroje v podání sou-
boru bicích nástrojů z Hudební fakul-
ty Akdemie múzických umění vytvořily 
hudební doprovod první části předáva-
cího večera, jenž se konal v prostoru 
La Fabrika v pražských Holešovicích. 
Rytmicky výrazná a nikoliv jednodu-
chá Kabeláčova hudba hezky kontras-
tovala s ostatními produkcemi, kte-
ré byly během večera ke slyšení: 4TET, 
Precedens, Karel Gott (doprovázen jen 
klavírem a v evidentně dobré formě). 
A kategorie „nepopulární hudby“? Nej-
úspěšnějším skladatelem a autorem 
mediálně nejhranější skladby (Sun set 
suite pro smyčcové kvarteto) se stal 
Luboš Sluka, živě se v loňském roce 
nejčastěji hrál Song for David Štěpána 
Raka a nejhranější zahraniční skladbou 
byl – vcelku překvapivě, jelikož nejde 
o dílo kdovíjak líbivé – Krzesany Woj-

ciecha Kilara. Ale abychom se netvářili 
jako pozorovatelé z povzdálí: časopis 
HIS Voice se stal partnerem kategorie 
„Nejúspěšnější mladý skladatel váž-
né hudby“ a tato cena, spolu s finanč-
ní odměnou byla předána Slavomí-

ru Hořínkovi. S ním, přesněji s jeho 
skladbou Pour mon Berger, se naši 
čtenáři mohli setkat na CD Komorního 
orchestru Berg, přiloženém k letošní-
mu prvnímu číslu HIS Voice.

Experimentální kultura ve Francii je 
v nebezpečí! Radní ne města pražské-
ho, ale Vandoeuvre les Nancy, se roz-
hodli postavit proti původní politice 
a vetovali již odsouhlasené rozhodnutí 
podpořit Scène National de Vandoeu-

vre (Centre Culturel André Malraux), 
a svým rozhodnutím tak nyní vyvolali 
mezinárodní protestní akci. „Uříznout“ 
několik milionů z rozpočtu ze dne na 
den? Žádný problém, to umí zastupi-
telé nejen v Praze, ale i v Nancy. Do-
jde-li k naplnění aktuálního rozhod-
nutí socialistických předáků v Nancy, 
je v nebezpečí nejen národní diva-
dlo, ale i největší francouzský festi-
val jiné (či chcete-li neakademické) 
hudby Musique Action. Scéna, kte-
rá ročně podporuje circa třicet původ-
ních inscenací a projektů s meziná-
rodním rozsahem, a dělá to už zhruba 
pětadvacet let, se tak najednou oci-
tá v krizové situaci. Komu není osud 
jakékoliv, jen ne stádní kultury lhos-
tejný, nechť navštíví stránky http://
ccam.mollo.fr/ a případně svým pod-
pisem podpoří bojující umělce proti 

demagogickému diktátu komerčně ori-
entujících se radních. Petici podepi-
sují (nejen) hudebníci z celého světa, 
kterým není lhostejný osud srdce jiné 
hudby ve Francii. (Petr Vrba)

Globální oteplování dorazilo i do ope-
ry. To prosím není žert. Slavná scéna La 
Scala v Miláně oznámila, že pro sezónu 
2011 objednala operu podle knihy Ala 
Gorea (respektive filmu Davise Guggen-
heima) Nepohodlná pravda. Globální-
ho oteplování, které je oblíbeným téma-
tem verbálních přestřelek politiků, vědců 
i všech ostatních, se chopí italský skla-
datel Giorgio Battistelli, v současnosti 
umělecký ředitel divadla Arena ve 
Veroně. 

Ačkoliv během 20. století vznikly 
opery na dosti zvláštní náměty, Nepo-
hodlná pravda je na první pohled sku-
tečně neoperní téma. Ale Battistel-
li (ročník 1953) má s převáděním filmů 
do hudby své zkušenosti. V jeho kata-
logu najdeme zpracování Pasolini-
ho filmu Teorema i Feliniho Zkoušku 
orchestru. V sedmdesátých letech pro-
šel kompozičními semináři Karlhein-
ze Stockhausena a Mauricia Kage-
la a dědictví evropské avantgardy se 
nikdy nezřekl. Bude zajímavé vidět 
a slyšet, jak to všechno půjde dohro-
mady. Objednávka již vyvolala reakce: 
John Tierney z New York Times sepsal 
fiktivní dopis, v němž Battistelli odpo-
vídá Goreovi na jeho výtky k podo-
bě opery. „Líbila se mi vaše myšlenka, 
aby tóny árie odpovídaly grafům tep-
lot a koncentrace CO2, výsledné melo-

ed i t or  dvo js trany : 
Matěj  Kratochví l 

Slavomír Hořínka na předávání cen OSA
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die ale nebyly zdařilé. A nepodařilo se 
mi nalézt žádného tenoristu ani baryto-
nistu, který by některý z těch grafů byl 
schopen zazpívat.“

Léto je časem festivalů, byť za těmi 
zajímavými je třeba kousek popojet. Tře-
ba do rakouského Nickelsdorfu, kde se 
bude konat další ročník festivalu Kon-

frontationen (15.–20. 7., www.kon-
frontationen.at) věnovaného především 
improvizované hudbě. Vystoupí napří-
klad klavíristka Elisabeth Harnik s kon-
trabasistkou Joëlle Léandre a gramo-
fonistou eRikm, saxofonista Roscoe 
Mitchel s velkým ansámblem, Yannis 
Kyriakides, The International Nothing 
neboli klarinetisté Kai Fagaschinski 
a Michael Thieke, další hráč na gramo-
fony dieb13 v duu s hlasovým experi-
mentátorem Philem Mintonem, Thomas 
Lehn nebo Otomo Yoshihide. Kousek 
proti proudu Dunaje, v Kremsu čili Kře-
mži, proběhne Glatt&Verkehrt (17. 
7. – 27. 7., www.glattundverkehrt.at) 
s programem citelně geograficky rozkro-
čeným. Le Trio Joubran z Palestiny, Min-
Wu-Xu – tři hudebníci kombinující čínské 
tradiční nástroje s elektronikou, švýcar-
ský bubeník Pierre Favre, řecká zpěvač-

ka Savinna Yannatou či brazilský skla-
datel a klavírista Benjamin Taubkin. 

Stále ještě v Rakousku, byť namís-
to dunajských břehů ve stínu alp-
ských strání, se odehraje Jazzfestival 

Saalfleden. Na něm bude vedle „nor-
málního“ jazzu ke slyšení i nemálo sty-
lových úkroků a slibných kombinací. 
Jednou z nich by mohlo být spojení sku-
piny Heaven And (zeitblom – basa, Mar-
tin Siewert – kytara, Tony Buck – bicí, 
Steve Heather – bicí, perkuse, marim-
ba) s hostujícím Alexanderem Hackem 
z Einstürzende Neubauten. Trumpetis-
ta Dave Douglas zorganizoval poctu 
Donu Cherrymu a společně s další-
mi (mimo jiné se objeví basista Hen-
ry Grimes nebo bubeník Hamid Drake) 
připomene jeho Symphony for Impro-
visors z rou 1966. Raz Mesinai s pro-
jektem Badawi přinese směs akustic-
kých nástrojů a elektroniky, orientálních 
názvuků i dubu, britsko-norsko-rakous-
ká spolupráce svede dohromady saxo-
fonistu Iana Ballamyho, bubeníka Tho-
mase Strønena a laptopového kytaristu 
Christiana Fennesze. 

Pokud se chcete podívat spíše na kon-
certy, při nichž se hraje z not, můžete 

zamířit do německého Darmstadtu 

(www.imd.darmstadt.de), kde se budou 
konat již čtyřicáté čtvrté Mezinárodní let-
ní kursy nové hudby a s nimi spojená řada 
koncertů. Program protíná dějiny moderní 
hudby za posledních pět desetiletí a nabí-
zí řadu premiér autorů mladších i starších. 
Za skladatele: Isabel Mundry, Pierluigi Bil-
lone, Olga Neuwirth, György Kurtág, Brian 
Ferneyhough, Klaus Lang, Vykintas Bal-
takas. Za interprety: Ensemble Modern, 
Neue Vocalsolisten Stuttgart, Arditti-Qu-
artet, Ensemble Recherche. Darmstadt 
možná již nemá pro hudební dění tako-
vý význam, jaký měl v šedesátých letech, 
ale stále toho tam je ke slyšení dost zají-
mavého.

Ve věku čtyřiceti čtyř let zemřel 14. 
června při potápění v moři nedaleko 
Stockholmu švédský jazzový klavíris-
ta Esbjörn Svensson. Jeho triu EST, 
v němž s ním působil kontrabasista Dan 
Berglund a bubeník Magnus Öström 
a které fungovalo patnáct let, se daři-
lo zasáhnout publikum za hranicemi jaz-
zových kruhů a sklízelo úspěchy kritické 
i komerční. Recenzi alba Viaticum najde-
te v HV 4/05.

Esbjörn Svensson Trio
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Kráska a netvorný zvuk 

Monarch!
Text: Karel Veselý

Říká se o nich, že jsou nejpomalejší kapela v Evropě, a hudba Monarch! opravdu připomíná procházku po čerstvě rozlitém asfaltu. Francouz-

ská odpověď na extrémně pomalý doom metal si libuje v monolitických riffech zahraných v hlemýždím tempu a nekonečných zpětných vaz-

bách. U mikrofonu stojí drobná křehká dívenka, která vydává skřeky, z nichž vám běhá mráz po zádech. A také nesmíme zapomenout na fasci-

naci postavičkou Hello Kitty z japonských animovaných seriálů.

Kvarteto z městečka Bayonne ve francouzské části 
Baskicka se dalo dohromady v roce 2004. Ve stejném 
roce vydali bezejmenný debut na španělské značce Thro-
ne Records. DvojCD se třemi skladbami jednoznačně udalo 
směr, kterým se Monarch! ubírají dodnes. Vítr inspirace vane 
od Earth, Thor’s Hammer (první podoba pozdějších Sunn 
O))), Corrupted, Khanate či raných Boris, nicméně je třeba 
dodat, že jsou nesnesitelně pomalí i pro lecjakého otrlého 
fanouška avantgardního doom metalu. Akordy jsou skutečně 
tak daleko od sebe, že až zapomenete, že vůbec mají spolu 
tvořit nějakou melodii. Jejich koncerty jsou extrémním zážit-
kem, při němž se lavina zpětných vazeb pozvolna snáší na 
posluchače a utápí je v neprostupné temnotě. Poznávacím 
znakem Monarch! je drobná blondýna Emilie Bresson, kte-
rá do tapisérie kytarových dronů vyluzuje démonické hrdel-
ní skřeky. Kdo ji neslyšel, nikdy neuvěří, že zrovna tato křeh-
ká bytost vlastní jeden z nejděsivějších hlasů v extrémních 
metalových žánrech.

Až do loňského roku byli Monarch! více či méně kultov-
ní kapelou pro hrstku posluchačů (jejich desky vycháze-
ly v nákladech 666 kusů). Vlny výrazně rozčeřil až jejich split 
s francouzskými kolegy Elysiüm. Zatímco grindcore úder-
ka vtěsnala do šesti minut čtyři skladby, Monarch! potřebo-
vali pro svůj příspěvek Amplifi re Death March minut šedesát. 
Výrazný průnik do povědomí světového metalového underg-
roundu přišel poté, co se na americkém labelu Crucial Blast 
(Nadja, Grey Daturas) objevila kolekce alb Speak Of The Sea 
a Die Tonight vydaná pod názvem Dead Men Tell No Tales. 
O francouzských metalových „slimácích“ se začalo mluvit 
i v odlehlejších krajích a následovaly EP splity s Grey Datu-
ras a Moss. 

Jestli se Monarch! něčím vydělují ze zástupu součas-
ných drone/doom metalových zombií, je to určitě smysl pro 
humor. Klidně si dovolí první track z alba Speak Of The Sea 
nazvat ironicky We Are the Musicmakers, ještě dále jdou 
v designu obalů svých desek. Dětsky naivní malůvky srdíček, 
duchů, hvězdiček či lodí doplňují na obalech desek tradič-
ní metalové propriety jako obrácené kříže, které ovšem v idy-
lických malůvkách působí velmi podivně. Zvláštní úchylkou 
je pak fascinace postavičkami japonské fi lmové společnosti 
Sanrio, která se specializuje na animované fi lmy (a následné 
reklamní produkty) s roztomilými kočičkami. Do jejich „stáje“ 
patří i snad nejznámější asijská animovaná postavička Hel-
lo Kitty, která prý má na tvorbu Monarch! největší vliv. Jak 
hrají zádumčiví metalisté zamilovaní do manga postavičky 
se můžete podívat 11. července v pražském klubu Chateau 
L‘Enfer Rouge na ulici Jakubské.            

a k t u á l n ě
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Krátký návrat Ser un Peyjalero

Brněnská skupina Ser un Peyjalero vydala tři vynikající alba a získala status legendy. Nyní se u příležitosti dvaceti let od svého založení vrací 

na pódia. Dva ze čtyř comebackových koncertů jste již možná viděli, další dva nás teprve čekají.

Skupinu založil v roce 1988 zpěvák, kytarista, akordeonista a sklada-
tel Jiří Pejchal, další oporou proměnlivé sedmičlenné sestavy byla kláve-
sista a zpěvačka Mirka Hornová. Jedním ze členů skupiny v jejím raném 
období byl i Roman Truksa, nynější DJ Liquid A. Hudba Ser un Peyjalero 
rozhodně nezapřela své brněnské kořeny a její podstatnou složku tvoři-
ly řádně odsekávané elektrické kytary. Co však skupinu dělalo zajímavou 
a jedinečnou, byla kombinace alternativně-rockového gruntu s popovou 
citlivostí a odvahou zapojit trochu novoromantické rejstříky kláves a hutné 
harmonie akordeonu. Neobvyklé aranže nečekaně obcházející ustálený 
úzus verze-refrén ponechaly napětí i nejněžnějším pasážím skladeb, kom-
binace mužského a ženského zpěvu někdy měla skoro erotický účinek. 
Není divu, že si skupinu coby předskokany na své evropské turné vybra-
li Legendary Pink Dots.

Ser un Peyjalero debutovali v roce 1990 LP deskou Joint Is Better Than 
Panzerfaust, údajně prvním albem, které bylo v Československu vydáno 
vlastním nákladem. Trochu je na něm ještě cítit ovlivnění novovlnnou gro-
teskností, na jiných místech, zejména v baladě UT, je cítit, že se skupina 
nebojí opustit pitvornost a mířit k vážnějším, atmosférickým polohám. O tři 

roky mladší album U (Panton) je na některých místech ovlivněno zkušenos-
tí s hudbou Legendary Pink Dots a jejich mistrovstvím v objevování hranic 
křehkosti struktur těsně před rozpadem, jinde je zase trochu pompézní ve 
stylu laibachovského industrialu. V roce 1995 vychází vrcholné dílo skupi-
ny, album The Birthday’s Ignorance, na němž Peyjalero přicházejí s nejkom-
paktnější fúzí svých východisek: beze vší pochyby rockové písně v sobě 
mají znepokojivou jemnost a neuchopitelnost. Tajuplné vyznění alba pod-
poruje i obal s velkým okem na pozadí koláže propletených mužských těl. 
Album sklidilo nadšené recenze, Peyjalero ale brzy po jeho vydání ukonču-
jí činnost. Část sestavy s Pejchalem v čele pokračuje v činnosti coby Mare 
Nigrum a v roce 1997 natočila triphopem ovlivněné album Grape.

Od té doby se Ser un Peyjalero zjevili na pódiích jen v rámci miniturné, 
které odehráli v roce 1996 při příležitosti CD reedice svého debutu fi rmou 
Black Point a jednorázově v roce 2004. Současné reinkarnace se odehrá-
ly a odehrají na festivalech Valašský špalíček a Krákor, na festivalu Unijaz-
zu v Boskovicích v pátek 18. července a 2. srpna v Soběšicích. Nenech-
te si ujít jednu z nejoriginálnějších skupin, jaká v Čechách a na Moravě kdy 
působila.               

Text: Petr Ferenc

a k t u á l n ě
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Sindre Bjerga
Nekontrolovaný průtok zvuku

Text: Jan Klamm

Uprostřed léta do Prahy zavítá norský experimentální hudebník a šéf labelu Gold Soundz Sindre Bjerga. Své pojetí drone music představí 

1. srpna v podzemních prostorách žižkovského klubu Parukářka. Společnost mu budou dělat domácí projekty Birds Build Nests Underground 

a RUiNU.

Těžiště Bjergovy hudební i vydavatelské činnosti je spoje-
no s extrémně plodnou spoluprací s Janem M. Iversenem, kte-
rá započala v roce 2003 a trvá dodnes. Duo Bjerga/Iversen má 
nyní na kontě téměř padesát nahrávek a k tomu je třeaba připo-
číst mnoho bočních projektů obou hráčů i společných kolabora-
cí s dalšími hudebníky. Kromě toho, že hojně využívají vlastních 
značek – Gold Sounds a TIBProd., kterou vede Iversen – vydáva-
jí ještě u mnoha malých labelů po celé Evropě (mezi jinými např. 
Carbon, Ruralfaune, Digitalis Industries nebo Absurd). Diskogra-
fie pak vzbuzuje dojem monstrózního projektu vybudovaného na 
opravdu obskurních základech – jako by se snažili zespodu, kli-
katými podzemními norami obsadit celý vesmír, aniž by nad ním 
ovšem přebírali kontrolu, protože, jak říká Sindre Bjerga v inter-
view z roku 2007: „Naše nejlepší věci jsou ty, na které jsme téměř 
zapomněli, a občas se mi do rukou dostanou i disky, u kterých 
si říkám: ,Tohle fakt hrajeme my?‘“ V mnohém tento provoz při-
pomíná situaci na americké noisové scéně, zejména vydavatel-
skou hyperaktivitu cd-r labelů, jako jsou Gods of Tundra, Ame-
rican Tapes, Hanson Records a další. A právě mezi vyhroceným 
egocentrismem a pokročilou dezintegrací se občas dějí působi-
vé věci.

Tvorba Sindre Bjergy i tvorba dua Bjerga/Iversen je sice růz-
norodá, žánrově se pohybuje od ambientu až po noise (opravdu 
drsných poloh je však poskrovnu), ale minimálně dvě charakte-
ristiky mají takřka univerzální platnost: jejich hudba je z 99% im-
provizovaná a je zpravidla založená na dronech. Přístupy obou 
protagonistů se vedle toho, že je spojuje nechuť k předpřipra-
veným hudebním podkladům, také v lecčem liší: Jan Iversen má 

za sebou zkušenost tvůrce laptopové hudby a i při živém hra-
ní pracuje především s elektronickými zdroji zvuku; naproti tomu 
Sindre Bjerga se specializuje na hru na ozvučené objekty, pre-
parované nástroje a hudební hračky a dodává výslednému zvu-
ku organičtější ráz. Bez ohledu na to, zda je soustředěný jedním 
směrem, anebo je naopak heterogenní a odstředivý, je to právě 
zvuk a jeho vlastní, byť třeba nahodilý vývoj, co je motorem Bjer-
gových a Iversenových improvizací: oba performeři rezignují na 
vědomou organizaci v rámci tvůrčího procesu a nechávají ho po-
kud možno co nejvolněji plynout.

V Praze vystoupí Sindre Bjerga sám – očekávejme tedy osa-
mělého muže, klečícího uprostřed změti kabelů a dolujícího pří-
zračné zvuky nejspíš z omlácené elektrické kytary, sampleru, 
zachrchlaného magnetofonu či několika kusů ozvučeného ha-
rampádí. Sindre rád omezuje své vybavení na naprosté minimum, 
což mu však nebrání v tom, aby jakýkoli zvuk oddaně následo-
val až na pokraj jeho možností. Co přesně se během jeho impro-
vizace stane či nestane, se nedá předpokládat. Jisté je jen to, že 
pokud dojde k nějakému nečekanému sonickému „úniku“, Sindre 
Bjerga pro nápravu nehne prstem...

Sindre Bjerga (nor), Birds Build Nests Underground (cz), RU-
iNU (cz)

1. 8. 2008, 21:00, Bunkr Parukářka
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Matthew Herbert zaútočí v čele bigbandu

Po koncertu Matmos přivítá Praha dalšího představitele konceptuálního samplingu, londýnského Matthewa Herberta. 

Na svých stránkách se označuje za průsečík Karlheinze Stockhau-
sena a Aphexe Twina, jednomužné Radiohead a Briana Ena jedna-
dvacátého století. Budiž mu přáno. Rovněž produkoval nebo ales-
poň remixoval jména, jako je Björk, John Cale, REM, Yoko Ono, Serge 
Gainsbourg či zpěvačka zaniknuvších popových Moloko Roisin Mur-
phy.

Svůj první koncert tento klavírista a houslista odehrál se samplerem 
a pytlíkem chipsů. Objevování možností samplingu ho přivedlo k hlu-
bokému zájmu o konkrétní hudbu, který se před deseti lety zhmot-
nil na albu Around The House. Pračka, myčka, zubní kartáčky a další 
předměty a výbava domácnosti vytvořily rytmické kolovrátky i ambi-
entní zvukové krajiny. O čtyřiadvacet let později a v jiné tvůrčí dílně 
se tak zhmotnil odložený sen Pink Floyd, kteří, nevědouce jak navá-
zat na nečekaný úspěch alba Dark Side of the Moon, pracovali na albu 
s názvem Household Objects – něčem, co mělo být úplně jiné a skon-
čilo bezradným spálením nahraných pásů.

Zpěvačka Dani Siciliano, která tvořila jednu ze součástí domác-
nosti na Around The House, 
byla Herbertem využita i na 
o tři roky mladším albu Bodi-
ly Functions, kde si kromě jí 
samé (kůže, vlasů, kostí…) 
zahrála i spousta drobnos-
tí z její kabelky. Další tři roky, 
další monotematické album 
– Plat du jour sestávající ze 
zvuků jídla a jeho obalů.

V roce 2000 Herbert na-
psal manifest Personal Con-
tract for the Composition 
Of Music (PCCOM), hudeb-
ní ekvivalent fi lmového Dog-
matu 95, v němž sám sobě 
zakazuje používat při kom-
pozici již přednahrané, továr-
ně vyrobené zdroje zvuku. 
Rovněž si zapovídá pra-
covat se syntetickými zvu-
ky, které imitují skutečné 
nástroje. Zato má rád akus-
tické chyby vznikající náhod-
ně při nahrávání a s oblibou 
je nechává znít z hotových 
alb coby spontánní lidské 
intervence do sterilního svě-
ta elektroniky. Jeho „hudeb-
ně-teoretická“ činnost se 
projevila ještě v dalším ohle-
du. Nespokojen s tím, že pod 
jedno slovo „hudba“ se řadí 
vše od Verdiho Requiem po 

vyzvánění mobilních telefonů, jal se vytvářet seznam pojmů jem-
něji diferencujících. Z jeho poeticko-kritických defi nic namát-
kou vybíráme: musicomm – hudba v komerčních projektech jako 
X Factor nebo Superstar, musicall – nenáročná hudba určená 
k tomu, aby si ji oblíbily miliony, např. dílo Andrewa Lloyd Webe-
ra, musicart – hudba, která se snaží nebýt hudbou, musicamen 
– hudba s náboženskou funkcí, amusic – populární hudba... 

I když se to nezdá, album Goodbye Swingtime (2003), nahrané ve 
studiích Abbey Road se šestnácti nájemnými muzikanty se rovněž 
striktně drží pravidel PCCOM. Z přítmí pracovny se Herbert přenesl do 
koncertních sálů a na pódia obřích festivalů, jako je například ten v dán-
ském Roskilde. Následovník Goodbye Swingtime je ve stádiu zrodu, 
bude se jmenovat There’s Me And There’s You a vyjde letos na podzim. 
Čekání na něj si můžete zkrátit návštěvou koncertů Herbertova bigban-
du 18. července na trenčínském festivalu Pohoda a o dva dny později, 
20. července, v pražském Lucerna Music Baru.

www.matthewherbert.com    

Text: Petr Ferenc
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t é m a

LEVERKÜHN

Představa, podle níž je konkrétní hudební kompozice smyslově vníma-
telnou fasetou něčeho, co se odehrává v mimosmyslové sféře, prochá-
zí Mannovým Doktorem Faustem jako červená nit od počátku až do kon-
ce románu. Osud skladatele Adriana Leverkühna je touto představou 
poznamenán již tehdy, kdy ještě není oním skladatelem, jímž se poz-
ději stane; zvlášť jednoznačně je tematizována, když Adrian a vypravěč 
poslouchají jako studenti přednášku Kretzschmara (pozdějšího Adriano-
va učitele), nazvanou nevinně „Hudba a zrak“ a pojednávající o formál-
ních hudebních hříčkách (ukáže se však, že právě tyto údajné hříčky vyja-
dřují více než co jiného samu podstatu hudby) typu kontrapunktického 
křížení hlasů, z nichž první je totožný s druhým, je-li čten pozpátku: „Uve-
dl ještě více takových pythagorejských, spíš pro oko než pro sluch myšle-
ných, sluch jaksi podvádějících žertů, v jakých si hudba odedávna libovala, 
a vytasil se s tím, že je v posledním jádru jader připisuje jakémusi vroze-
nému nedostatku smyslovosti, ba jakémusi antisensualismu tohoto umě-
ní, jakémusi tajnému sklonu k askezi. (...) Říká se sice, že hudba se ´obrací 
na sluch´; to však činí měrou jen podmíněnou, totiž jen potud, že sluch je 
– jako ostatní smysly – zastupitelským prostředkujícím a přijímacím orgá-
nem pro duchovnost. Že opravdu je i hudba, která nikterak nepočítá s tím, 
že bude slyšena, ba která něco takového přímo vylučuje. (...) Snad, řekl 
Kretzschmar, je nejtajnějším přáním hudby, aby vůbec nebyla slyšena, aniž 
i jen viděna, ani také cítěna, nýbrž aby byla, kdyby to bylo možné, vnímá-
na a nazírána v jakémsi zásvětí smyslů a dokonce mysli, v čiré duchov-
nosti.“ Kretzschmar sice mluví o nizozemských polyfonních skladatelích, 
ale zároveň tu už jasně cítíme (třebaže zatím v implicitní podobě) inspira-
ci, ke které se Mann přiznává v závěrečné poznámce, přidané na Schön-
bergovu žádost, a kterou skutečně v četných teoretických pasážích nel-
ze nerozpoznat, totiž atonalitu a systém dodekafonické kompozice. Bylo 
mnohokrát připomenuto, že princip rekurence, používaný nizozemský-
mi skladateli („hudební převrácení časového toku“, jak říká Adorno, se 
později stal jedním z oblíbených postupů skladatelů Druhé vídeňské ško-
ly. V tomto moderním kontextu se s ním poprvé setkáváme u Schönber-
ga: část Měsíčního Pierota, nazvaná „Der Mondfl eck“ (příznačně právě 
ona pasáž, kde se Pierot snaží takříkajíc „obhlédnout“, podívat na svo-
je vlastní záda, kde mu na hábitu utkvěla měsíční skvrna, takže retrográd-
ní pohyb zde zajisté není zvolen náhodou), je zkomponována právě na 

bázi tohoto principu, jako dvojitý kánon, který v jistém bodě – jmenovitě 
mezi slovy „richtig“ a „einen weissen Fleck“ – prochází jakoby přes plo-
chu zrcadla a navrací se retrográdním pohybem zpět; ve druhé větě Ber-
gova Komorního koncertu najdeme rozsáhlý hudební palindrom dlou-
hý 120 taktů, které se vracejí jako zrcadlový obraz (jeho osou je takt 360, 
kde je dokonce „rozseknut“ na dvě poloviny jeden dlouhý tón v houslo-
vém partu).

Co se týče onoho delšího citátu z Doktora Fausta, který jsme prá-
vě uvedli, nesmíme se nechat zmýlit tím, že v Mannově románu je pre-
zentován jako záznam přednášky – ve skutečnosti jde o jedno ze skuteč-
ných teoretických jader tohoto díla. Zní to tím nezvykleji, že ony hudební 
„žerty“, jimiž jsou formální experimenty typu obráceného kontrapunk-
tu, se již v průběhu těchto několika vět samotných pozvedají k tomu, 
aby vyjadřovaly hudbu v její podstatě, v jejím „nejtajnějším přání“, v jejím 
téměř by se chtělo říci nevědomí. Jen sotva bychom tedy pochopili Kretz-
schmarovu myšlenku, kdybychom trvali na tom, že je budeme považovat 
za pouhé žerty. Adrian, jak známo, si toto ponaučení vezme k srdci: prin-
cip, podle něhož „abstraktnost znamená ušlechtilost“, se stane základ-
ní hybnou silou celého jeho skladatelského projektu a jeho skladatelská 
genialita najde své nejvlastnější pole působnosti v tom, do čeho tato deví-
za takřka automaticky ústí: ve formalizaci. 

Formalizace se pro Leverkühna v jeho vlastní tvorbě stane tím nej-
základnějším způsobem, jak činit neslyšnou inteligibilitu něčím smyslo-
vě postřehnutelným. Kupříkladu ona inverze, o které byla řeč v souvislosti 
s kontrapunktem, se navrátí v jeho oratoriu „Apokalypsa“, jednom z jeho 
vrcholných děl, kde pekelných smích, reprezentovaný sborem na kon-
ci první části (Mann mluví o „Ďábelském chechtotu“, o „rozlohou pade-
sáti taktů fi čícím, chichotáním jednoho hlasu se začínajícím a přerych-
le se rozmáhajícím, sbor a orchestr zachvacujícím, za rytmických zvratů 
a protisměrností v tutti fortissimo příšerně se rozdouvajícím, přetékajícím, 
sardonickém gaudiu Gehenny“), je přesnou replikou dětského sboru na 
začátku části druhé, oné „kosmické hudby sfér, ledové, čiré, sklenně prů-
hledné, přitom však nadané jakousi, řekl bych: nedostupně nadpozem-
skou a cizí, srdce touhou bez naděje naplňující spanilostí zvuku.“ Jako 
naprosto pozoruhodný formální výdobytek prezentuje vypravěč fakt, že 
obě sborové pasáže jsou důsledně vzato zcela totožné – velmi výmluvně 
je to nazváno „roztotožněním totožností“. Leverkühn zachovává tématiku, 
ale dojem naprosté rozdílnosti vzniká odlišnou instrumentací a rytmizací. 

Hudba jako idealita

Text: Josef Fulka

Cílem následujících poznámek je zmapovat v základní podobě (a samozřejmě pouze v některých rysech) literární zpracování tématu, které 

nacházíme u Thomase Manna a Marcela Prousta a které je odrazem starodávného motivu, procházejícího západním myšlením už od antiky: 

tématu hudby jakožto toho druhu umění, které má privilegovaný vztah k idealitě či inteligibilitě v tom smyslu, že konkrétní, smyslově vnímatel-

ný hudební útvar je realizací – v jakém ohledu, to se právě pokusíme na těchto dvou odlišných případech ukázat – něčeho smyslově nevníma-

telného, známkou převedení čehosi ideálního do sféry smyslovosti, přičemž ovšem v sobě uchovává stopu právě tohoto přechodu, takže nám 

dává zahlédnout idealitu přímo v nitru smyslovosti. To, že hudba je nejméně „hmatatelný“, nejméně „smyslově vázaný“ druh umění, je myšlen-

ka, která je – na teoretické rovině – v moderní době spjata především se jménem Schopenhauerovým a posléze Wagnerovým (alespoň v těch 

teoretických textech, kde explicitně navazuje na Schopenhauera). Jak Marcel Proust, tak Thomas Mann příslušný topos pojednávají zcela ori-

ginálním způsobem, způsob, jakým se k němu staví, je v obou případech velmi odlišný, stejně jako je odlišný i jeho statut v rámci jejich díla. 

Právě tyto zvláštní rysy nás zde budou zajímat.

Postava hudebního skladatele 
u Thomase Manna a Marcela Prousta
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i m a g i n á r n í  h u d b a

Jde o postup známý 
jednak v souvislosti 
s principem tematic-
kých obměn u kom-
pozice fugy, ale také 
zřejmě opět o Schön-
berga, o jeho techni-
ku rozvíjejících varia-
cí a o způsob práce 

s chromatickou řadou, neboť „hrůza vyslechnutá předtím je sice v tom 
nepopsatelném dětském sboru přenesena do zcela jiné polohy, je sice 
naprosto přeinstrumentována a přerytmisována; ale v tom švířivém, svíra-
vém, sférickém zvučení andělském není jediné noty, která by se, v přímé 
korespondenci, nevyskytovala také v té rozchechtanosti jícnů pekelných.“

Pokud jde o další Leverkühnovy „vynálezy“, omezíme se jen na 
několik letmo zmíněných příkladů: v jeho skladbách (včetně posled-
ní, totiž symfonické kantáty „Dr. Fausti lkání a naříkání“, koncipované 
jako jakási rouhavá výzva, výraz zoufalství po smrti Nepomuka Schne-
ideweina) se často objevuje pětitónový motiv začínající tónem h, kon-
čící tónem es a vyplněná střídavým e a a uprostřed – „znamená však ta 
zvuková šifra h-e-a-e-es: Haetera esmeralda“. Esmeralda bylo jméno 
oné dívky, od níž se Adrian v mládí nakazil syfi lidou, která pak zapříči-
nila v pokročilém stadiu jeho smutný konec (narážky na osud Nietzs-
cheův jsou v Doktoru Faustovi všudypřítomné). I tato šifrovací technika 
se u Schönberga a jeho žáků těšila mimořádné oblibě: vzpomeneme 
si opět na Bergův Komorní koncert, tentokrát na jeho začátek, kde se 
setkáváme se třemi motivy vystavěnými z „hudebních písmen“, tvoří-
cích ve své souslednosti jména vídeňského trojlístku (ArnolD SCHon-
BErG, AlBAn BerG, Anton wEBErn). Analogie s Leverkühnovým postu-
pem je naprosto přesná, a stejně tak by bylo možné zmínit Bergovu 
avantýru s Hannou Fuchs-Robettin – jako postillion d´amour tehdy 
fungoval mladý Adorno –, jejíž jméno, přesněji jeho iniciála, se údaj-
ně objevila v poslední větě Lyrické suity, ve slavném tónu H v cellovém 
partu (takty 20 – 25). 

Právě z tohoto nápadu, dovedeného do důsledků, Adrian vyvo-
dí myšlenku přísné kompozice, která je už přímou literární transpozi-
cí Schönbergovy dodekafonie. Jedná se ovšem o skutečnou literární 
transpozici: jestliže Schönberg vyžadoval, aby jeho jméno bylo zmí-
něno v závěrečné poznámce, Mann takový „vlastnický“ postoj poklá-
dal za poněkud nevkusný: „Idea dvanáctitónové techniky ve sféře 
knihy, tooto světa paktu s ďáblem a černé magie, dostává zabarve-
ní a ráz, které – pravdaže? – ve skutečnosti vlastně nemá a které z ní 
do jisté míry skutečně dělají vlastnictví moje, to jest vlastnictví knihy. 
Schönbergova myšlenka a mé osobité podání této koncepce se roz-
cházejí natolik, že nehledě na nestylovost, zdálo se mi téměř urážlivé 
uvést v textu jeho jméno,“ stojí v Mannově textu Jak jsem psal Dokto-
ra Fausta. 

Adrian v jedné rozmluvě navrhuje „utvořit z dvanácti stupňů tempe-
rované půltónové abecedy větší slova, slova s dvanácti písmeny, určité 
kombinace a vzájemné relace dvanácti půltónů“, přičemž „každý tón 
úhrnné skladby musil by se, melodicky a harmonicky, prokázat co do 
svého vztahu k této předurčené základní řadě“. Tento postup se uplat-
ní v poslední symfonické kantátě, v níž využití této techniky umožní 

dodat dílu expresivitu, která by v rámci klasického tonálního systému 
byla nemyslitelná. 

Další příklady snad není třeba uvádět. Již teď je v hrubých obrysech 
zřejmé, jaký statut hudba a její vztah k inteligibilnímu světu má. Hudba 
je „výpočet pozdvižený na tajemství“. Vztah mezi nesmyslovostí, oním 
nejskrytějším přáním hudby, a skladatelskou činností, převádějící tuto 
nesmyslovost, tuto idealitu do sféry vnímatelného, je téměř vztahem jaké-
si stydlivosti. Jako by se hudba styděla za to, že se musí stát slyšitelnou, 
aby o ní jakožto o hudbě bylo možné vůbec mluvit. Činitelem tohoto pře-
vodu, který v Leverkühnově estetice spočívá v racionální organizaci celku, 
je právě skladatel. 

Mannův skladatel, toto nové ztělesnění mýtu jedince-génia, má privile-
govaný přístup k tajemství, které hudba ve své nadsmyslové dimenzi ský-
tá, a jestliže si má i ve své vnímatelné podobě uchovávat alespoň stopu 
oné neslyšitelné čistoty, prostředek k tomuto uchování představují racio-
nalizační postupy v oblasti formy. Jednak bychom si ovšem neměli před-
stavovat, že tato racionalizace probíhá na úkor expresivity – a zde nelze 
nepřehlédnout, že přesně takový byl případ Schönberga i jeho násle-
dovníků – a jednak Mannův obraz skladatele jakožto skutečného tvůr-
ce nových hudebních světů, a nikoli hříčky v rukou nějakého neosobního 
nutkání k tvorbě, nám zabraňuje v tom, abychom vztah mezi inteligibilním 
a smyslovým aspektem hudby chápali jako vztah dvou paralelních svě-
tů, z nichž jeden (inteligibilní) by byl jakousi „nádržkou“ obsahující všech-
ny potenciality hudební skladby a ten druhý (smyslový) představoval reali-
zaci předem stanovených možností. 

SWANN

S Marcelem Proustem se přesouváme do úplně jiného světa. Ne již do 
světa experimentů s formální organizací tónů, nýbrž do světa salónní – 
a zcela jednoznačně tonální – hudby. Namísto hlediska „vnitřního“, tedy 
hlediska skladatele, zde nastupuje spíše hledisko percepční, tedy hledis-
ko posluchačské. Je nasnadě, že základním výchozím bodem se pro nás 
stane známá pasáž o větě z Vinteuilovy sonáty pro klavír a housle, kterou 
na jednom večírku u Verdurinových zaslechne Swann. Už sama textová 
konstelace je velmi odlišná od té, kterou nám předkládá Doktor Faustus. 
Swann nemá žádné hudební vzdělání a první setkání s touto skladbou je 
popisováno v termínech čisté „dojmologie“: „Ale v jisté chvíli, aniž mohl 
jasně rozeznat obrys a pojmenovat, co se mu líbí, snažil se, náhle okouz-
len, zachytit hudební větu nebo harmonii – nevěděl to sám –, která prcha-
la a otvírala mu šířeji duši, jako některé vůně růží, kolující ve vlhkém pod-
večerním vzduchu, mají možnost rozšířit naše chřípí. Snad právě proto, že 
neměl hudební vzdělání, mohl zakoušet dojem tak zmatený, přesto však 
jeden z těch, které jsou možná jediné čistě hudební, bezrozměrné, zcela 
původní, nepřevoditelné do jiných rovin dojmů. Dojem tohoto druhu je na 
okamžik takříkajíc sine materia.“ Takový poněkud „neumělý“ popis posle-
chu by mohl působit dojmem jisté naivity: od erudovaného charakteru 
Mannových rozborů jsme velice vzdáleni. To ale není těžiště proustovské 
analýzy, jež tkví ve způsobu, jakým je dojem z prvního poslechu Vinteui-
lovy sonáty včleněno do proustovské teorie citu a smyslovosti. Oba 
rejstříky jsou v popisu tohoto prvního dojmu přítomny – rejtřík smyslo-
vých vjemů (věta je popisována nejen s pomocí přirovnání k vůni růží, ale 
o dvě strany dál se mluví i o tom, že je „vzdušná a vonná“, o „košatosti 

Thomas Mann, Gustav Mahler, Klaus Pringsheim (1910)
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její vůně“) i rejstřík citu, jmenovitě přímo lásky („Hned mu nabídla zvlášt-
ní rozkoše, o nichž neměl ani tušení, než ji slyšel, než pochopil, že mimo 
ni by je nikde jinde nemohl poznat, a pocítil k ní jakoby nepoznanou lás-
ku“; „Byl jako člověk, do jehož života mimojdoucí žena, kterou jen zahlédl, 
právě vpustila obraz nové krásy, poskytující jeho vnímavosti větší hodnotu, 
on sám však ani netuší, spatří-li ještě někdy tu, kterou již miluje a o níž nic 
neví, ani její jméno“). Tato „citová“ analogie skutečně velmi záhy nalez-
ne své plné uskutečnění: Vinteuilova věta se stane emblémem, znělkou 
Swannovy lásky k Odettě, je to „jakási píseň jejich lásky“ (něco na způ-
sob dnes ještě existujících stárnoucích párů, které si ve chvílích senti-
mentality přehrávají něco, čemu říkají „naše píseň“), a to i tehdy, když 
přinutí i samotnou Odettu, aby mu ji zahrála: „Žádal ji, aby zahrála onu 
krátkou větu z Vinteuilovy sonáty, třebaže hrála velmi špatně, ale nejkrás-
nější obraz, který v nás zanechá umělecké dílo, se často vznesl z falešných 
tónů, vylákaných neobratnými prsty z rozladěného klavíru (...) Dával si ji od 
Odetty desetkrát, dvacetkrát přehrávat a požadoval, aby ho zároveň neu-
stále líbala.“

Někteří interpreti v tomto motivu navracející se hudební fráze viděli lite-
rární nápodobu wagnerovského leitmotivu. Jde o postřeh, jak se zdá, cel-
kem náležitý, a to třeba již vzhledem k oněm synestetickým deskriptivním 
prostředkům (především olfaktorických metafor), jichž Proust při popisu 
dojmů z poslechu Vinteuilovy sonáty používá: už Olivier Messiaen upo-
zornil na to, že wagnerovské leitmotivy se vyznačují specifi ckými smyslo-
vými kvalitami (třebaže poněkud tradičněji mluví v termínech barev): leit-
motivy „božských“ výšin v Prstenu Niebelungů mají lehčí, světlejší témbr, 
leitmotivy související s Niebelheimem jsou naopak temnější. Proust sám 
takové srovnání činí: „Tím se Vinteuilova věta, stejně jako kupříkladu ten 
či onen hudební motiv z Tristana, který pro nás zachycuje nějaký cito-
vý poznatek, přimkla k našemu smrtelnému údělu, nabyla čehosi lidské-
ho, co působí dosti jímavě.“ Zároveň se ale jedná o analogii trochu zjed-
nodušující potud, že mechanické srovnání motivu z Vinteuilovy sonáty by 
mohlo zakrýt mnohem složitější analogie, které se týkají struktury Wag-
nerova a Proustova díla jako celku. Leitmotiv u pozdního Wagnera nikdy 
nemá smysl jako izolovaná jednotka, ale jen jako součást složitého celku, 
rozsáhlé hudební „krajiny“. Leitmotiv není žádná „značka“ (jak se domní-
val Debussy), pevně vymezující postavu či situaci, ke které se má údaj-
ně vztahovat: má velmi silnou tendenci k samostatné evoluci, tenden-
ci osvobozovat se od scénického děje, který nakonec slouží spíše jako 
záminka k rozvíjení a prolínání leitmovitů, spíše než že by tomu bylo nao-
pak. A totéž platí pro Prousta. V obou dílech se jednotlivé motivy – a to je 
samotný jejich smysl – vkládají do nesmírně rozsáhlého komplexu vztahů, 
v němž se vymykají čtenářově i posluchačově kontrole, zanikají a vyno-
řují se mimo jakékoli předvídání a které jedinečným způsobem uvádě-
jí do hry čtenářovu a posluchačovu paměť. Tuto „globální“ analogičnost 
nikdo nevyjádřil lépe než Pierre Boulez, kterého zde bude nutno citovat 
trochu obšírněji: „V onom obrovském společenství, v němž jsme se nauči-
li znát každý motiv, pozorovat, jak jisté z oněch motivů mizí a jak se znovu 
objevují jiné, sledovat jejich život a jejich transformace, jsme ve stejné situ-
aci jako Proustův vypravěč, když se po mnoha letech ocitne na recepci 
u Guermantesů. Tyto motivy jsme dosud pokládali za mladé lidi, a najed-
nou již mají bílé vlasy (...). K Proustovi nás ostatně nedovádí jen ten-
to dojem, že je všechno náhle zaplaveno časem, ale také způsob, jakým 
Wagner velmi vědomě využívá paměť, aluzivní srážku okolností a příbě-

hů (...).“ O něco dále Boulez velmi přesně tematizuje nejednoznačnost, jíž 
se leitmotivy v Tetralogii s postupem času stále více vyznačují, narůsta-
jící složitost jejich vzájemných vztahů a různých významů, takže „někdy 
se dokonce ocitáme na hranici rozpoznatelnosti a klademe si otázku, 
zda ten či onen rytmus nebo ta či ona harmonie skutečně náleží té či oné 
fi guře nebo nějaké jiné; asociace se pak stávají pochybnějšími, nejedno-
značnost se zmocňuje dokonce i samotné identity leitmotivů.“

Vraťme se ale k našemu tématu, jímž je vztah hudby a ideality: sku-
tečnost, že Vinteuilova věta byla v předchozím vždy úzce spjata se 
smyslovými vjemy a „citovými poznatky“, nijak nevylučuje, že hudeb-
ní motiv si zachovává vazbu k něčemu nesmyslovému. Na rozdíl o Man-
na však u Prousta není přístupovou cestou k této idealitě žádná raciona-
lizace, ba právě naopak: „Ale už přes rok, od té doby, co se v něm aspoň 
na nějaký čas objevila láska k hudbě a odhalila mu mnohá bohatství jeho 
duše, Swann považoval hudební motivy za skutečné myšlenky (anebo ide-
je – obojí interpretace je možná a tato dvojznačnost má, jak uvidíme, svůj 
význam; J. F.), ač z jiného světa a jiného řádu, myšlenky zastřené tem-
notami, neznámé, rozumem nepochopitelné, přesto však jedna od dru-
hé úplně odlišné a mezi sebou nerovné hodnotou i významem.“ Na tomto 
místě nemůžeme nechat stranou osud, jehož se těmto pasážím z Prous-
ta dostalo na poli fi losofi e především v podobě slavné Merleau-Pontyho 
interpretaci této pasáže; Merleau-Ponty v těchto úvahách vidí vypracová-
ní nového typu ideality – ideality, kterou nelze oddělit od smyslových jevů, 
jako tomu bylo u klasického pojetí esence. 

Taková interpretace zní velice důvěryhodně a přitažlivě, nicmé-
ně není prosta nejednoznačností. Na jedné straně umožňuje pochybo-
vat o romantizující představě nějaké nesmyslové sféry idejí (uměleckých 
nebo jiných), která by se realizovala v konkrétních výtvorech (něco tako-

Jakob Wassermann, Hermann Hesle, Thomas Mann (1931)
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vého ovšem, jak jsme viděli, ze své strany podniká i Mann), na druhé stra-
ně však vyvstává otázka, zda Proust skutečně pojem smyslových idejí 
důsledně podržuje a zda Merleau-Pontyho výklad, podle něhož hudeb-
ní ideje „jakožto ideje nám mohou být dané pouze ve zkušenosti z masa 
a kostí“ (jak píše v poslední, nedokončené knize Viditelné a neviditel-
né), není zavádějící potud, že si Prousta přizpůsobuje vlastním potřebám. 
Když Swann úporně poslouchá Vinteuilovu hudební větu a snaží se zjis-
tit, čím přesně si ho získala, uvědomuje si, že tato přitažlivost se zakládá 
„na malých intervalech mezi pěti notami“. To by jistě podporovalo Mer-
leau-Pontyho hledisko, podle něhož idealita existuje jen tak, že prosví-
tá skrze smyslové. Avšak následující pasáže se nesou ve znamení určité 
teorie anamnéze, která se jeví jako mnohem „platónštější“, než za jakou 
ji považuje Merleau-Ponty. Když Swann vzpomíná na okamžik, kdy tuto 
větu slyšel poprvé, „věděl, že i sama vzpomínka na klavír ještě zkresluje 
hledisko, z něhož nazírá věci hudby, že rovina otevřená hudebníkovi není 
jen ta ubohá stupnice o sedmi tónech, nýbrž stupnice nesmírného roz-
sahu, skoro celá dosud neznámá, kde jen tu a tam několik velkých uměl-
ců objevilo některou z miliónů kláves něhy, vášně, odvahy, vznešenosti (...) 
tito umělci v nás probouzejí ohlas témat, která našli, a tím nám prokazu-
jí službu.“

Tady už se vše jeví jako podstatně problematičtější: jednak vzpomínka 
na klavír, tedy na smyslově vnímatelnou podobu hudební skladby (Swann 
neumí číst partituru) cosi zkresluje – to by znamenalo, že smylové jsoucno 
je degradací jsoucna nesmyslového. A co je touto vzpomínkou zkreslová-
no? Při odpovědi u Prousta už dosti jasně vyvstává představa světa mož-
ností, které jsou výjimečnými umělci „vytahovány“ do smyslové oblas-
ti. Rovina otevřená hudebníkovi není jen stupnice o sedmi tónech, nýbrž 
stupnice rozsáhlejší, jež je zatím dosud neznámá. Pouze několik umělců 
objevilo některou z miliónů těchto možností. Dalo by se uvažovat o tom, 
že ze strany Prousta se jedná o trochu idealizující metaforické vyjádře-
ní, nicméně následující stránka nás nenechává na pochybách: sklada-
tel je ten, kdo má přístup do „božského světa“, odkud vyjímá z oné ide-
ální oblasti ten který motiv, který v ní již byl: „Swann tedy právem usoudil, 
že ta věta ze sonáty skutečně žije. Z tohoto hlediska byla lidská, ale pat-
řila ovšem přece k řádu nadpřirozených bytostí, které jsme nikdy nevidě-
li, které však přesto s nadšením poznáváme, když se nějakému badate-
li o neviditelném podaří některou polapit, přivést ji z božského světa, kam 
má přístup, aby zazářila několik okamžiků nad naším. To právě udělal pro 
tuto větu Vinteuil. Swann cítil, že se skladatel se svými hudebními nástroji 
spokojil s tím, že ji odhalil, učinil ji viditelnou, bedlivě a s úctou sledoval její 
kresbu, a to tak jemnou, opatrnou, citlivou, jistou rukou, že zvuk každou 
chvilku slábl, matněl, aby naznačil stín, a ožíval, když měl sledovat stopu 
nějakého smělejšího obrysu.“

Zde už jsme ovšem podle všeho od Merleau-Pontyho interpretace 
dost daleko. Skladatel (a obecněji umělec) je už zde zjevně a explicitně 
pojímán jako někdo, kdo vyvádí na světlo smyslovosti ideje, které existu-
jí mimo ně, a co víc, existují předtím, než se stanou smyslovými, a budou 
existovat i potom. Umělcova nesmrtelnost je zaručena tím, že tyto ide-
je vyvádí k jejich smyslové existenci. Gilles Deleuze ve svém výkladu 
Prousta v knize Proust a znaky došel ke zcela opačnému stanovisku než 
Merleau-Ponty: „Jedině znaky umění jsou nemateriální. Věta Vinteuilo-
vy sonáty zřejmě uniká klavíru a houslím. (...) Klavír je jakoby jen prosto-
rovým obrazem zastupujícím klaviaturu naprosto jiné podstaty, noty jako-

by ´zvukovou podobou´ zcela spirituální entity.“ Těžko si lze představit 
odlišnější perspektivy, nicméně nemůžeme se zbavit dojmu, že Deleuze 
je zde Proustovi věrnější než Merleau-Ponty. I již citovaný Nattiez nako-
nec dospěje k závěru, že „hudba náleží k transcendentnímu univerzu, kte-
ré zůstává nepřístupné.“ 

Zdá se tedy, že Proustovy hudební a obecněji umělecké ideje jsou 
méně „smyslové“, než jak by se z jisté fi losofi cké perspektivy moh-
lo zdát (Nattiez upozorňuje na velmi výrazné schopenhauerovské rysy, 
jimiž se Proustova estetika vyznačuje, a Schopenhauera ostatně můžeme 
z nějakého sensualismus podezírat jen těžko). Proust nakonec, jak se 
domníváme, míří svým způsobem podobným směrem jako Mann, a to 
přes všechny konkrétní odlišnosti. Jestliže Mannovi se v jeho monumen-
tálním románu stává cílem „exaktnost“, s níž konstruuje hudební univer-
zum svého imaginárního skladatele, zatímco Proust se staví do perspek-
tivy „percepční estetiky“ (a na této rovině je snad smyslový charakter 
uměleckých idejí možno obhajovat), z níž se ovšem posléze stává skuteč-
ná teorie umělecké nesmrtelnosti (na této rovině již ovšem nikoli), myšlen-
ka, která těmito tak odlišnými literárními světy prosvítá, je nakonec jedna 
a táž. Hudba (s velkým H) není slyšet.               
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Že hraje v Murakamiho dílech také velkou roli hudba, pozná-
me již ze samotných titulů: Norské dřevo inspirované písní Bea-
tles, Na jih od hranic, na západ od Slunce dle jazzového stan-
dardu South Of The Border od Nata King Colea, nebo Afterdark 
vycházející ze skladby Five Spot After Dark Curtise Fullera. 
I název Kafka na pobřeží má hudební souvislost, jedná se o píseň 
zkomponovanou jednou z postav. Tento román vyšel roku 2003 
v Japonsku a již o tři roky později jsme se mohli seznámit s jeho 
českým překladem.

Interpretovat smysl této rozsáhlejší prózy je věc dosti nesnad-
ná, naši recenzenti a bloggeři se dle mého zběžného pátrání 
často neshodují ani v základním žánrovém vymezení a pohybu-
jí se na širokém spektru od science-fiction, magického realismu 
a variací na Franze Kafku až k filozofickému románu a aktualizaci 
antického mýtu o Oidipovi. Žádná z těchto tvrzení nejsou neprav-
divá a každý čtenář jistě potvrdí, že všechna označení předsta-
vují určitou složku tohoto mnohovrstevnatého textu.

Ve stručnosti obsahuje kniha dvě základní dějové linie, kte-
ré se teprve později začnou doplňovat a prolínat. Hrdinou prv-
ního příběhu je „nejdrsnější patnáctiletý kluk na světě“ Kafka 
Tamura utíkající z tokijského domova před otcem i oidipovským 
prokletím. Po většinu času se pak ukrývá ve starobylé knihov-
ně, postupně se symbolicky setkává se svou ztracenou sestrou 
i matkou dle antického mýtu. V závěru prochází katarzí při náv-
štěvě jakéhosi mytologického světa mrtvých a změněn se vra-
cí do reality, aby dále pokračoval ve své životní pouti. Postavou 
druhé, fantastičtější dějové linie je starý pan Nakata, který jako 
dítě za druhé světové války za zvláštních okolností ztratil paměť 
a vysokou inteligenci, ale získal jiné nadpřirozené schopnos-
ti. I on se z Tokia vydává na cestu za posláním, které sám přes-
ně nezná, a ač se s Tamurou osobně nesetká, je vlastně jeho 
pomocníkem.

Nejdůležitějšími vedlejšími postavami jsou „Tamurova matka“ 
a vedoucí knihovny slečna Saeki, zaměstnanec knihovny – bytost 
neurčitého pohlaví, pan Óšima, který představuje Tamurova rád-
ce, pan Hošino, řidič kamionu a průvodce pana Nakaty, a pří-
zračně se zjevující temný „Tamurův otec“. Vedle dramatických 
dějů spjatých s těmito hrdiny nás mohou fascinovat též filozofic-
ké a estetické úvahy nebo i hororové či erotické fantazie.

Hudebním motivům je věnován v textu velký prostor. Na tuto 
skutečnost je vlastně poukázáno již na prvních stránkách, kdy 
Tamura utíkající z domova hází do batohu se základním vybave-
ním také minidisc walkman s myšlenkou „hudba je naprostá nut-
nost“.

POLYFUNKČNOST HUDEBNÍCH MOTIVŮ

První rozsáhlejší pasáž věnovaná hudbě se týká Schubertovy kla-
vírní sonáty D dur. O této skladbě diskutuje Tamura s panem Óšimou, 
který ji s oblibou poslouchá v autě při rychlé jízdě po dálnici. Sonáta 
je charakterizována jako nedokonalá a její kompoziční vady se pro-
jeví i při sebelepší interpretaci, což v posluchači na rozdíl od hudby 
bezchybné vyvolává intenzivnější pozornost nutnou i při řízení auta. 
Co není nudné, člověka v tomto světě nejrychleji omrzí, ale Schuber-
tova neuhlazenost působí jako „útok na zaběhnutý řád věcí“, čímž 
je pro pana Óšimu ztělesněním podstaty romantismu. Po této úvaze 
sloužící jako prostředek charakteristiky Óšimova originálního myšlení, 
se skladba ve zbytku textu stává v podstatě wagnerovským leitmo-
tivem pro tuto postavu, především pro společné cestování s Kafkou 
Tamurou. 

Základní skladbou pro román je fi ktivní píseň Kafka na pobřeží, 
kterou v mládí napsala a natočila na desku slečna Saeki. Popis kom-
pozice je proveden s důsledností podobnou například Thomasu 
Mannovi (Doktor Faustus): „Melodie skladby je nejdřív skvělá. Hez-
ká a bez jediného zádrhele a přitom to není žádná odrhovačka. Hlas 
slečny Saeki do ní naprosto harmonicky zapadá. Není možná tak 
plný jako u profesionálních zpěvaček, ani nemá jejich techniku. Člo-
věku ale zato její zpěv doslova jemně omývá vědomí, tak jako jar-
ní deštík očistí kamenné dlaždice na zahradách. Slečna Saeki nejdřív 
zpívá s klavírem, potom se přidá decentní sestava několika smyč-
ců a hoboje. (…) Nato přijde refrén se dvěma opravdu podivnými 
akordy. Doprovod zbytku skladby je úplně jednoduchý, skoro triviál-
ní, ale právě tyhle dva akordy jsou až nepříjemně nezvyklé. Rozhod-
ně se nedají pochopit jen tak na pár poslechnutí. Zaslechnu je poprvé 
a na okamžik nevím kudy kam. Trochu nadneseně by se dalo říct, že 
si připadám podvedený. Náhlá cizost, která z nich zazní, mnou otře-
se a zneklidní mne. Jako by na vás docela bez výstrahy ledově zava-
nulo z jakési skuliny. Jakmile je ale refrén u konce, přijde zas ke slo-
vu původní krásná melodie a člověk se znovu octne v dřívějším světě 
domácké pohody a harmonie. Studený průvan ustal. Pak píseň dozní, 
naposled zazní klavír, smyčce tiše dotahují akord a poslední chvějivý 
tón hoboje skladbu uzavře.“ 

Píseň představuje ideální dokonalou krásu a je to navíc žánr, kte-
rý se pro použití v literárním díle možná hodí nejvíce. Obsahuje totiž 
také text, jenž není potřeba na rozdíl od hudebních kvalit abstraktně 
popisovat a který navíc pomáhá vložit do prózy naprosto přirozeně 
i básnické vsuvky. Poezii lze chápat jako umění na pomezí jazykové-
ho konkrétna a abstraktní zvukovosti. Symbolistní autorský text sleč-
ny Saeki je v díle také důležitý, umožnil Murakamimu naznačit tajem-

O tvorbě tohoto nyní již světoznámého japonského autora bylo napsáno velmi mnoho a díky kvalitním překladům Tomáše Jurkoviče se jeho 

díla stávají stále populárnějšími a diskutovanějšími i v Čechách. Ve svých prózách Murakami čerpá jak ze svého širokého kulturněhistorické-

ho vzdělání tak ze spontánní kreativity a každý text je ve výsledku uzavřen do logicky propracované sevřené kompoziční struktury. Murakami 

refl ektuje jak klasickou japonskou tak i západní literární tradici od antiky po současnost.

Hudba je naprostá nutnost

Hudební motivy 
v knize Kafka na pobřeží Haruki Murakamiho

Text: Jan Faix
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no následujícího vývoje románu v básnické zkratce a pro Tamuru je 
zároveň šifrovaným klíčem k dalším krokům.

Dalším reprezentantem evropské klasiky je v knize Beethovenovo 
Arcivévodské trio (jedná se o jeho poslední klavírní trio č.7, op. 92), 
se kterým se při putování s panem Nakatou setká Hošino v tradič-
ně evropsky vypadající kavárně a s vedoucím tohoto podniku o něm 
delší dobu hovoří. Skladba se v ději podílí na proměně Hošina (muže 
z lidu s praktickým povoláním, rváče a fotbalového fanouška) ve vní-
mavějšího člověka respektujícího svět větších idejí a později, když si 
Hošino pořídí nahrávku na CD, se stává leitmotivem této postavy

V souvislosti s Arcivévodským triem je vedeno také nejvíce úvah 
o interpretaci. V kavárně zazněla nahrávka ve hvězdném obsaze-
ní Rubinstein – Heifetz – Feuermann, proti které se zdá Hošinovi jeho 
verze na CD poněkud těžkopádná. K tomu později přispěje při roz-
hovoru také pan Óšima preferující interpretaci českého Sukova tria (!) 
jako krásně vyváženou. Právě v tomto dialogu zazní také myšlenka, 
jak se hudba podílí na změnách lidského charakteru.

Čtvrtý zásadnější hudební motiv v románu je pro změnu nosite-
lem tajemna a temné mystiky. Magickou flétnou mající schopnost 

vysávat duše disponuje přízrak Tamurova otce. Může jít o urči-
tou transformaci mýtu o Krysařovi, v závěru Kafky na pobřeží však 
flétna i její majitel symbolizují vždy stále přetrvávající a nezničitel-
né zlo v našem světě.

MELODIE SLYŠENÉ I TUŠENÉ

Pro Kafku Tamuru jsou povětšinou charakteristické spí-
še modernější styly, jeho typickým leitmotivem jsou především 
alba OK Computer a Kid A od Radiohead, Prince a John Coltra-
ne. Představu průběhu klasické nahrávky Coltranovy interpreta-
ce standardu My Favorite Things autor mistrně prolnul do popisu 
Tamurovy závěrečné cesty lesem do říše mrtvých. Album Grea-
test Hits od Prince zase hrdina poslouchá vždy při svých spor-
tovních aktivitách, ale okolo Tamury zaznívá často také rocková 
a soulová klasika šedesátých let (Beatles, Cream, Beach Boys, 
Bob Dylan, Otis Redding, Stan Getz apod.). Ta slouží k dotváře-
ní jeho emocionálního rozpoložení či atmosféry aktuálního děje 
a prostředí.
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Dalším nositelem významu jsou zde hudební technologie, ať 
už jde o docházející baterii v minidisku naznačující momentál-
ní odříznutí hrdiny od civilizace nebo o gramofon a staré des-
ky navozující pocity historična a autentičnosti (Sgt. Pepper zní 
na LP lépe než na CD). Pan Óšima v této souvislosti pronese 
pochvalnou až reklamně znějící repliku o kvalitě i starších japon-
ských audiotechnologií.

Drobnějších hudebních motivů je v textu ještě celá řada. Růz-
ná prostředí doplňuje ke zvýraznění nálady hudba komerční roz-
hlasové stanice i Mozarta či Haydna. Objevuje se hudební termi-
nologie v tradičních i obrazných pojmenováních (např. „repetice 
lesa“), vzpomínána je také třeba funkce chóru v antickém drama-
tu. Hudba slouží i k podtržení kontrastu jak bizarního (např. pří-
zrak otce hvízdajícího si melodii z Disneyovy Sněhurky při ritu-
álním zabíjení koček nebo fráze „V tvé hlavě bez přestání zpívá 
Prince jako nějaký slizký měkkýš.“) tak komického (například když 
Hošinova neuměle improvizovaná píseň o cestě s panem Naka-
tou tvoří jakoby na dálku protiklad k eleganci Kafky na pobřeží).

Evropská klasika (od baroka po romantismus) ale i starší jazz 
a rocková šedesátá léta mohou navozovat dojem aristokratič-
nosti, jak ji v románu prezentuje například vznešená kočka Mimi 
pojmenovaná majitelem – fanouškem Pucciniho oper. Aktuál-
ní populární produkce vyvolává naopak častěji atmosféru úpad-
ku a zbytečnosti, když zní například z rádia pouze jako nevníma-
ná nebo tolerovaná kulisa.

V určitých momentech nese význam i ticho jako absence hud-
by, ke kterému v románu dochází za různých příležitostí. Napří-
klad když Tamura pouze neslyšně pohladí klapky klavíru, nebo 
pokud dozní nějaká poslouchaná skladba, nebo se třeba vybijí již 
zmíněné baterie v přehrávači. Hošinova úvaha o Beethovenově 
hluchotě pak spojuje absenci hudby i s její stálou přítomností.

HUDBA V TEXTU

Přestože je kniha Kafka na pobřeží doslova prošpikována ješ-
tě i mnoha dalšími zmínkami i rozsáhlejšími myšlenkami o různých 
tématech ze světa hudby a jejího vnímání, nelze říci, že by byla prá-
vě hudba jejím ústředním tématem. Podílí se sice na myšlenkové 
a faktografi cké bohatosti textu, ale je zde především prostředkem 
charakteristiky a slouží k vytváření vztahů a souvislostí mezi dalšími 
jednotkami ve významové struktuře díla. V menší míře tak Murakami 
používá i reálie z oblasti fi lmu, literatury či výtvarného umění.

Hudba je autorovi samotnému rozhodně blízká, ještě než se 
pustil naplno do spisovatelské činnosti, provozoval mimochodem 
v Tokiu i vlastní jazzový klub. Svým postavám tedy zajisté dává do 
vínku i alespoň část ze svého uměleckého vkusu a jejich ústy for-
muluje též vlastní kritické názory.

Hudba je pravděpodobně nejabstraktnějším kódem pro umělecké sdě-
lení a dopodrobna interpretovat smysl zmínek o ní v Murakamiho románu 
je nejspíš podobně bezvýsledné snažení, jako pokoušet se zodpovědět 
i ty velké otázky, které Kafka na pobřeží formuluje. „K hudebním motivům 
je třeba přistupovat jako k součásti postmoderního textu, kde přispívají 
k jeho celkové různorodosti“ (V. Matula).        

Literatura:

Černý, Jiří – Holeš, Jan: Sémiotika (Portál, 2004)
Matula, Vlastimil: Hudební motivy v díle Jana Křesadla 
(Pedf, UK, 1998)
Murakami, Haruki: Kafka na pobřeží 
(Euromedia Group k.s. – Odeon, 2006)
Segi, Stefan: Oidipus na pobřeží 
(http://litenky.ff.cuni.cz/clanek.php/id-1880, Praha, 2007)
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Nejraději jsem měl sci-fi  paperbacky, které mou hudební představivost čas-
to povzbuzovaly povídáním o mimozemských instrumentech a robotích ryt-
mech. Mou lásku k hřmotným opusům, od Skrjabinových symfonií po z for-
my vymknutou elektrickou zuřivost japonských Incapacitants, patrně částečně 
způsobil popis „plutoniové rockové kapely“ Postižená oblast v knize Dougla-
se Adamse Restaurant na konci vesmíru. Postižená oblast byla „všeobecně 
považována nejen za nejhlasitější rockovou kapelu v Galaxii, ale i za nejhlasitěj-
ší randál vůbec. Stálí návštěvníci koncertů soudí, že nejkvalitnějšího poslechu 
je možno dosáhnout v mohutných betonových bunkrech asi padesát pět a půl 
kilometru od pódia. Hudebníci sami hrají na své nástroje prostřednictvím dálko-
vého ovládání z dobře izolované kosmické lodi, která zůstává na oběžné dráze 
planety (velmi často úplně jiné)“ (překlad Jana Hollanová). 

Pak tu byly knihy jako Neuromancer Williama Gibsona, které nabízely 
lákavé, malebné popisy existujících hudebních žánrů. Když jsem se svýma 
umouněnýma prackama poprvé dotknul výtisku Gibsonova archetypálního 
„kyberpunkového“ románu, neměl jsem ani tušení, že dub je žánr, který lze 
nalézt v regálech každého slušně zásobeného obchodu s deskami. Až do 
dospělosti jsem byl pevně přesvědčen, že jde o lingua franca kybernetické-
ho světa. Podle Gibsonova popisu šlo o hudbu, která „konstantně pulsuje 
v klastrech… smyslová mozaika uvařená z obsahu obřích knihoven digitální-
ho popu. Bylo to vzývání… a pocit společenství.“ Představte si mé překva-
pení, když jsem zjistil, že dub nejen že existuje, ale dokonce pulsuje v pod-
zemních tančírnách od Kingstonu po západoněmecký Kolín. 

Postupně jsem se od nahlížení vesmíru přes zrcadlové brýle Williama Gib-
sona oprošťoval (také díky dvěma příšerným fi lmovým adaptacím jeho povídek 
z cyklu Vypálit chrom), ale stále obdivuji jeho schopnost začlenit do literární-
ho díla hudební prvky: od holografi ckého pop-idolu Rei Toei až po samot-
nou hudební kadenci jeho jazyka, jak je například patrné ze slavné první věty 
Neuromancera („Nebe nad přístavem mělo barvu televize přepnuté na mrt-
vý kanál.“), která v mé mysli vyvolává obraz i zvuk. Slyším něco jako neúnav-
ný brum mísící se s tlukotem vln a vzdálenými vibracemi zařízení na hubení 
hmyzu… možná jsem ojedinělý případ, ale vybrané obrazy z Neuromance-
ra mi poskytují podobné synestetické zážitky. Body navíc si Gibson zaslouží 
za svůj kouzelný název skupiny Chrome Koran v knize Virtuální světlo – heslo 
v encyklopedii neexistujících kapel je navíc doplněno názvem hitu She’s God’s 

Girlfriend. Stejně jako tvůrci dubu a pochopitelně i většiny dobré hudby v té-
to mlhavé postmoderní éře, je i Gibson autorem, jehož styl, jak říká v časopisu 
Rapid Eye Jack Sergeant, „oslavuje závratné možnosti postdualistického svě-
ta, v němž je radikální heterogenita prezentována jako nutná a atraktivní pod-
mínka přežití.“

Totéž by se dalo říci o díle Samuela R. Delanyho, autora, které-
ho jsem objevil až mnohem později prostřednictvím jeho tour de for-
ce z roku 1975 Dhalgren, knihy, jejíž předmluvu shodou okolností napsal 
právě William Gibson. Posvátnou hrůzou zkoprnělý prorok kyberpun-
ku knihu pregnantně označil za „prózu-město, labyrint, obrovskou stav-
bou, do níž se čtenář učí vcházet kterýmikoli z mnoha dveří.“ Tuto kni-
hu bylo, alespoň pro mě, 
v dětství nemožné pocho-
pit a podobně dílo dodnes 
mate i spoustu dospělých 
čtenářů. Osmisetstránko-
vý svazek po okraj napl-
něný holografi ckými ulice-
mi, jimiž se prohánějí gangy 
vyzbrojené zbraněmi podiv-
ných tvarů čepelí nazýva-
nými orchideje, spontán-
ním a tu a tam lhostejným 
sexem, časovými porucha-
mi, orientačními body, kte-
ré zlomyslně mění svá mís-
ta… i Gibson přiznal, že 
knize neporozuměl a že si 
není jist, zda jí vůbec rozu-
mět lze! Čím víc se snaží-
te popsat zápletku Dhalgre-
nu, tím víc vám uniká. Jde 
o jednu z mála knih, která 
může být přirovnána ke sta-

Přiznávám, že můj zájem o hudbu byl v mnoha případech živen nikoliv poslechem reprezentativních ukázek, ale četbou opulentních popisů hud-

by, která nikdy neexistovala. Důvody jsou příliš rozmanité na to, abych je zde obsáhl, ale aspoň jeden z nich za zmínku stojí. Když jsem se začal 

zajímat o hudební nahrávky, bylo mi deset let a coby človíček, který přitahuje zmatky jako magnet, jsem byl neustále pod bedlivým dozorem 

kohokoliv, u koho bylo lze předpokládat potřebnou autoritu. Hudba na mých několika zděděných praskajících singlech a kazetách vyzařova-

la obrázky světa, který jsem sice nedokázal pochopit, ale který mi nabízel spoustu zábavy. Ale kdykoliv jsem chtěl peníze na novou desku, musel 

jsem napsat div ne disertaci o tom, proč mě hudba na ní obsažená určitě nedožene k vraždění a kanibalismu. Za tu námahu to nestálo. Na druhou 

stranu knihy byly srdečně doporučovány pro svou vzdělávací hodnotu a nikdo neměl ani stín podezření, že četba, kterou si vybírám, může obsa-

hovat něco subverzivního. Zjistil jsem, že kdokoliv, kdo měl tu smůlu a byl ten den určen za mého opatrovníka, mi koupí nebo půjčí jakoukoli kni-

hu, o kterou si řeknu, jen abych se na něco soustředil a necoural kolem zaplivané bruslařské arény Funway – epicentra Satanovy předměstské 

říše. Cokoliv bylo lepší, než nechat mě padnout do tenat vlivu divokých dvanáctiletých kluků, kteří se tam pofl akovali kolem kulečníkových stolů. 

Ti malí vandalové už měli ochmýřené tváře a kouřili jednu za druhou. Jejich starší sestry byly mračící se, plivající, provokující Valkýry, které se pro-

háněly na kolečkových bruslích za zvuků italského diska linoucího se z nabušeného PA systému.

Volání Bellony
Hudba v Dhalgrenu Samuela R. Delanyho

Text: Thomas Bey William Bailey
Překlad: Petr Ferenc

16  His Voice 04/2008



i m a g i n á r n í  h u d b a

vu snění. Hromada pomíjivých obrazů a nejasně povědomých postav 
možná skrývá velký příběh… a možná také ne.

Všechny výše zmíněné děje se odehrávají na izolovaném ostrově Bellona, 
velkém, převážně pustém městě nevysvětlitelně odříznutém od telekomuni-
kačních sítí, které v noci osvětluje dvojitý měsíc a další anomální nebeské jevy. 
Apollónský ústřední hrdina Kid je schizofrenický básník a kniha často a zce-
la nečekaně přechází do nejrůznějších subtextů, jako jsou deníkové zázna-
my nebo novinové výstřižky. Jen strana 731 mého výtisku je složena z textů ze 
tří různých zdrojů včetně reklamní upoutávky na Kidovu sbírku poezie, k její-
muž přečtení potřebujete zrcadlo. Pokud se prokoušete celým textem (auto-
rův kolega, spisovatel sci-fi  literatury Harlan Ellison to nedokázal), zjistíte, že je 
psán coby kruh nebo, přesněji řečeno, Möbiova páska. Příběh tak nějak kon-
čí tam, kde začal, a čtenář má za sebou vysilující jízdu na horské dráze inte-
lektuálního chaosu. Fanoušci Deleuzovy a Guattariho knihy Tisíc plošin (Mille 
Plateaux) si přijdou na své a stejně tak kniha potěší i hledače tajemně mlha-
vých hybridů Pynchona, Burroghse či Sada. Milovníci Wittgensteina a Chom-
ského se zaradují, až se dočtou o tom, jak se jejich hrdiny postavy knihy obšír-
ně zabývají. Stejně podstatné jako výše zmíněné je i to, že se v knize nacházejí 
pasáže, které budou lahodit hledačům nových zvukových vynálezů.

Kidova láska Lanya (postava, k níž je nejsilněji citově připoután, i když jeho 
obcování s ostatními libertinkami z Bellony je rovněž rozmanité) je v sáhodlou-
hé knize jednou z nejzajímavějších postav také díky svému jedinečnému zaří-
zení pro manipulaci se zvukem, „čtyřkotoučovým magnetofonem s obvody 
přerušenými několika volicími knofl íky, dvojitými řadami tlačítek a mnoha shluky 
jackových zdířek lesknoucích se nad cívkami drátů“ – jakousi postapokalyptic-
kou verzí vícestopých rekordérů. V roce vydání knihy (1975) takové věci neby-
ly ničím zcela novým, ale jejich relativní nedostupnost (ve srovnání s dneškem) 
z nich dělala vhodný objekt romantizování. Delanyho obšírný popis funkcí pří-
stroje nám připomíná zázrak, jakým tato zařízení kdysi byla pro ty, kdo touži-
li experimentovat a oceňovali možnost udělat z jediného zvuku sbor a šťavnatě 
donekonečna vrstvit a smyčkovat jednotlivé stopy. Když už nic jiného, pasáže 
o Lanye předvídají světový boom „garážové elektroniky“, který byl v době vzni-
ku knihy div ne na spadnutí. Když Lanya prožene přístrojem zvuk harmoniky, 
hrající na pozadí již nahraného dronu, zní výsledek nejprve jako melofon a var-
hany, pak rozkvétá do dalších a dalších halucinogenních efektů. „Něco v je-
jí hře vrátilo [Kida] do stavu „tady a teď“… plastové cívky se otáčely, přítlaková 
hlava tepala uvnitř smyčky, jehly se pohupovaly, tři nebo čtyři kontrolky žhnu-
ly jako cigarety. Hudba byla intenzivnější než paměť: fragmenty emocí, bez refe-
rencí, probleskovaly mezi křehkými, pomalými tóny.“ Lanya požádá Kida a jeho 
přítele Dennyho, aby se k ní přidali tleskáním a bezeslovným zpěvem, takže 
vznikne frenetický rytmus, který „chrastí jako hmyz“ a který Lanya dál a dál 
vrství. Na Kida, který se stává čím dál respektovanějším bellonským básní-
kem, a je podporován neviditelným tiskovým magnátem Calkinsem, Lanyina 

píseň funguje jako paján, který ho oslavuje a potvrzuje jeho místo mezi ostatní-
mi „nesmrtelnými“ na tomto podivném ostrově nekonečna. 

Kus, který Lanya v průběhu děje románu hraje, by šlo nejlépe popsat jako 
odnož ambientu nesoucí spirituální konotace a odhmotněnou rozkoš stylu: 
když čtu stránky věnované Lanyině hudební tvorbě, myslím na magnetofono-
vé experimenty se „snovou zbraní“ Anguse MacLise a generativní počítačovou 
hudbu projektu Oval, tedy hudbu, která překonává stigma „strojové výroby“ 
a rezonuje na vysoce osobní a emocionální rovině. Lanya svou na místě impro-
vizovanou nahrávku po dokončení nazve Diffraction (difrakce – ohyb paprs-
ků, odchýlení – pozn. pf), což je jméno, které by mohlo být metaforou pro způ-
sob, jakým obyvatelé Bellony vnímají svůj domov. Město, v němž žijí, je – coby 
živá entita – určitým druhem percepčního „fi ltru“, který vychyluje čas a konsen-
sus o realitě, takže je lze vykládat různými způsoby. „Časová difrakce?“, přemí-
tá Kid, když si Lanya vybírá název po svou píseň. 

Kidova a Dennyho účast na nahrávání rovněž stojí za detailnější zmínku. 
Když se slyší z nahrávky, tleskajíce a zpívajíce v mnoha navrstvených sto-
pách, všimnou si, že „jedna ze stop je výrazně upravena echem a tleskání 
zní, jako by bylo dílem tuctů rukou… plácání se vrší, přijde závěrečné tlesk-
nutí a pak je slyšet desítky křičících hlasů – rozeznal mezi nimi svůj, Denny-
ho a Lanyinin, ale byly tam i mnohé další.“ Tato pasáž by mohla být vhod-
nou zvukovou metaforou Kidovy rozpolcené osobnosti (a podivné role, 
kterou tato porucha může a nemusí hrát v životě celé Bellony) nebo způso-
bu, jímž každý občas Bellony, jak se zdá, refl ektuje ostatní.

Další epizoda zase předvídá entuziasmus tvůrců elektronické hudby 21. 
století. Kid se spřátelí s bývalým astronautem Kampem, který v rámci tréninku 
podstoupil přetížení smyslů. Díky hodinám bombardování elektronickými pís-
koty, hluky a oscilacemi se dostane do stádia, kdy „když jsem šel ven, do sku-
tečného světa, byl jsem ohromen, jak… bohatě a složitě všechno najednou 
vypadalo a znělo: struktura betonu, kůra stromů, tráva, stín, který na nebi tvo-
ří mrak. Bohatě ve srovnání s pokusnou místností. Bohatě… a pak jsem zjistil,že 
to, čemu ty děti říkaly přetížení smyslů, byla ve skutečnosti informační depriva-
ce.“ Kampův komentář jako by předvídal modus operandi extrémnější elek-
tronické hudby, která je tak nelidská a plná prostorových a časových distorzí, 
že reaktivuje naše umrtvené smysly a naše každodenní prostředí znovu jako-
by „ožije.“ 

Pasáží, díky kterým lze Dhalgren doporučit coby knihu o hudbě, je více. 
Jeden recenzent vychytrale poznamenal, že více než polovina knihy je věnová-
na dialogu a ne počínání typickému pro žánr science fi ction. Dialogy sahají od 
intenzivních fi losofi ckých a poetických exkurzí k podstatě a přirozenosti stá-
le se proměňujícího města až k hrdelním kletbám pouličních zabijáků. Všech-
ny tyto prvky se slévají v autentickou symfonii hlasů, provolávání, mumlání, 
nervózního smíchu, orgastického úpění… toto „sonické univerzum“ pomůže 
čtenáři překonat již poněkud vyčpělé pasáže, jako je „free freakovský“ vzhled 
a hippie idealismus některých obyvatel Bellony. Téměř každá stránka obří poe-
tické prózy ve vás může vyvolat myšlenky na hudbu coby inverzi beatnické 
poezie (jejíž volné výtrysky slov byly inspirovány jazzovým frázováním). Sémě 
Delanyho koncentrovaných prozaických riffů brzy přineslo ovoce: anarchistic-
ká dystopie Dhalgrenu rezonuje s elektrickou dystopií Neuromancera a obě 
prózy rovnýma nohama vskočí zpět do reality inspirujíce hudbu kybernetických 
mistrů dubu a postindustriální davy naduživatelů MIDI. 

A ještě jedna bizarní poznámka navrch. V Dhalgrenu se dočtete i o posta-
vě, která se jmenuje stejně jako někdejší člen Beatles – George Harrison – a je 
samolibým sexuálním násilníkem… chtěl nám zde Delany něco naznačit?     

Samuel R. Delany
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KDYŽ POSTAVY OŽIJÍ

Spisovatel a teoretik populární kultury Norman Spinrad srovnává v eseji Comic 
Books médium komiksu s operou. Obojí je pro něj komplexní forma spojující 
několik dílčích uměleckých oborů v celek s výrazným komerčním potenciálem. 
Právě proto komiks „vstoupil do služeb braku coby komerční čtivo určené širo-
kému publiku s nejnižším možným společným jmenovatelem“. Co když se k lite-
ratuře a kresbě přidá ještě fi lm a hudba a namalované postavičky ožijí v reál-
ném světě a začnou točit fi lmy a prodávat hudební nahrávky? Žádný div, že se 
komiks stal ve 20. století ideálním popkulturním médiem.

Dlouhotrvající komiksové série jsou ideální k sledování lidských osudů a tee-
nagery máloco fascinuje tak jako životy jejich hudebních idolů. V komiksových 
archivech bychom našli tisíce sešitů o reálných popových interpretech. Jejich 
skutečné příběhy se však rychle vyčerpají, a proto je lepší přijít s jejich alterna-
tivní historií (jako například v případě skupiny Kiss, jež se stala hrdiny nespoč-
tu sešitů) nebo rovnou s fi ktivními interprety, jejichž osudy se mohou odvíjet těmi 
nejfantastičtějšími cestami. 

Nejslavnější popovou skupinou všech dob, jejíž členové nikdy nebyli z masa 
a kostí, jsou The Archies. Zrzek Archie Andrews se narodil už v roce 1941 v hla-
vě Boba Montany a hned od počátku mu bylo sedmnáct let, měl svoji kape-
lu a problémy běžného teenagera. Za šest a půl dekád se vlastně nic nezměnilo, 
pořád hraje na kytaru a zpívá a jeho příběhy stále vycházejí. V 60. letech dostal 
mimořádně populární komiks svůj animovaný seriál, který slávu The Archies ješ-
tě znásobil. Na vrcholu stanuli v roce 1969, když jejich singl Sugar Sugar vedl 
čtyři týdny americký žebříček. Píseň je dokonalým příkladem tzv. žvýkačkové-
ho popu (bubblegum pop) 60. let, ačkoliv Archieho tato nálepka pořádně iritu-
je a v jedné epizodě kvůli tomu navštíví rockový magazín, který to o něm napsal. 
Na rvačku však nedojde, vždyť Archie je slušně vychovaný chlapec a nepere se. 

Okolo Archieho příhod se během dlouhých let vytvořilo celé homogenní 
komiksové univerzum a The Archies v něm překvapivě nejsou nejpopulárnější 
skupinou. Jejich nedostižný vzor je totiž dívčí trio Josie and The Pussycats. Sku-
pina vedená Josie McCoy měla seriálu pomoci u dívek a nakonec dostala vlast-
ní komiksovou řadu, která vycházela mezi léty 1963 a 1982. Ačkoliv v prvních 
sériích animovaného seriálu kapela původně hrála soul, později se přeorientova-
la na rock a nepříliš úspěšná fi lmová verze z roku 2001 je dokonce představuje 
jako punk-rockerky.

Přesah komiksových hrdinů do reálného světa je svůdná myšlenka, na kterou 
vydavatelé rádi slyší. Úspěch Archie Comics chtěl na začátku 80. let zopakovat 
gigant superhrdinských příběhů Marvel Comics (Spiderman, X-Men, Fantastic 
Four). Společně s hudební společností Casablanca plánovali vytvořit zpěvačku, 
která by prodávala komiksy a zároveň desky. Postavu začínající disco hvězdičky 
Dazzler vpašovali Marvel hned do několika svých sérií, jejím pravým domovem 
ale byl svět mutantů X-Men. Dazzler má samozřejmě speciální nadání, v jejím 
případě schopnost proměnit hudbu v světlo různé intenzity, a v okamžicích, kdy 
nedobývá žebříčky, pomáhá partě mutantních klaďasů profesora Xaviera. Na pří-
pravě postavy se podílel také Stan Lee, nicméně v okamžiku, kdy Marvel koneč-
ně našel způsob, jak Dazzler představit svým čtenářům, nahrávací společnost 
od projektu odstoupila. Hrdinka ale ve světě X-Men už zůstala a dostala dokon-

ce vlastní řadu. Když disco horečka opadla, přeorientovala se na rock a v sou-
časnosti žije v Anglii, kde se účastní akcí superhrdinského týmu Excalibur.

Komiksovým scénáristům neušlo, že hudební nástroj může být ideál-
ní i k vraždění. V japonském seriálu Trigun vystupuje padouch jménem Midval-
ley the Hornfreak, jehož saxofon dokáže synchronizovat tóny tak, aby působi-
ly bolest lidským bytostem. Dalším virtuózem ve svém oboru je kytarista Axe 
McChord, jehož příběh vyšel v prvním a jediném čísle časopisu Rock Comics, 
jenž měl propojovat dva světy populární kultury. Na prvních stránkách se přene-
seme do Las Vegas, kde kytarový superhrdina a jeho kapela právě hrají heavy-
metalovou coververzi skladby The Meatles nazvanou Turn over Beethoven, již 
původně napsal Chick Berry. Kytary naneštěstí hrají v takové frekvenci, že pro-
bouzejí mrtvé, mezi nimiž nechybí ani jistý Ludwig Von Beethoven. („Samozřej-
mě, že je ve skutečnosti pohřbený někde v Evropě, ale vždyť je to jen komiks“ 
vzkazují autoři v poznámkách). Skladateli se příliš nelíbí, že Axe McChord przní 
jeho jméno, a vydá se ho potrestat. Pro jistotu s sebou vezme i Bacha, Čajkov-
ského a další kolegy. Značně obskurní příběh končí masakrem, v němž metalový 
hrdina symbolicky svojí kytarou (říká jí Valkýra) ztrestá troufalé klasiky. Po krachu 
Rock Comics přešel Axe McChord do časopisu Star Fighter a v dalším příbě-
hu jeho slibně vypadající dovolená s manželkou Penny Laine končí invazí mimo-
zemšťanů a dalším masakrem elektrickou kytarou.

KOMIKS JAKO ŽIVOTNÍ STYL

Podobně jako nekonformní rockové hnutí se v 60. letech probouzí k životu nezá-
vislá komiksová scéna. Undergroundoví autoři jako Robert Crumb či Harvey 
Pekar zaplňují své záměrně neumětelsky kreslené příběhy nikoli superhrdiny, ale 
obyčejnými lidmi s jejich každodenními starostmi. Jejich cílovou skupinou už ne-
jsou dospívající, ale dospělí. Autoři si proto užívají absolutní svobodu a komik-
sy často obsahují otevřené zobrazení sexuality. Motto „sex, drogy a rock‘n‘roll“ 
naplňuje například syrový příběh rockového zpěváka v Rockers R. L. Crabba 
nebo sedm sešitů s komickými příběhy hippies kapely jménem Not Quite Dead 
Gilberta Sheltona, což není nic jiného než parodie na Grateful Dead. 

Tradice undergroundového komiksu byla živá i v osmdesátých letech. Auto-
ři s nulovou šancí vydat svá díla v nějakém větším vydavatelství si je sami tisk-
li, rozmnožovali a distribuci nechali na poště. Z této generace se zrodil fenomén 
nezávislého komiksu, který si během posledních let našel místo i ve velkých 
knihkupectvích. Ta ho ovšem raději řadí pod opatrnou nálepku grafi cký román, 
aby se odlišil od termínu komiks, jenž je spojen s oddechovým čtením a teena-
gerskou spotřební kulturou. Nejslavnější grafi cké romány už za oceánem býva-
jí běžně řazeny i do velké literatury a jsou skvělým důkazem, že grafi cké médium 
unese i vážnější sdělení.

Jedním z typických příkladů revoluce alternativního komiksu je časopis Love 
& Rockets, který vznikal v týmu bratrů Gilberta a Jaimeho Hernandezových. 
Každý z nich přispíval krátkými povídkami, z nichž některé na sebe navazovaly 
a postupně vytvořily několik celků, jež později vydaly na samostatné knihy. Jai-
meho Locas popisuje životní příběhy několika ženských postav (proto jméno, 
které v překladu znamená „bláznivé ženy“) ve fi ktivním městečku Hoppas. Vévo-
dí jim dvojice lesbických kamarádek Maggie a Hopey, jež se potkaly na kali-

Komiks je všepohlcující médium a jeho všežravosti neušla ani hudba. Příběhy muzikantů s bublinami u úst patří k časté výbavě komiksových 

autorů i přes jistou překážku v podobě nekompatibilních výrazových prostředků. A protože scénáristé a malíři „sekvenčního umění“ si nikdy 

s realitou příliš velkou hlavu nedělali, do jejich arzenálů patří i fi ktivní hudebníci s fantastickými osudy.

Hudba 
v komiksových bublináchv komiksových bublinách

Text: Karel Veselý
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fornské punkové scéně. Locas obsahuje spoustu výjevů ze života punkerů v 80. 
letech, Hopey hraje velmi mizerně na basovou kytaru v několika bídných kape-
lách, jichž je Maggie fanynka. Jak obě hrdinky stárnou, snaží se nějak uspořá-
dat svůj život, ale alespoň nějaký pevný bod své existence hledají marně. Pokud 
jím ovšem není jejich oblíbená kapela Ape Sex, o které se v komiksu hodně mlu-
ví, nicméně nikdy není vidět.

Japonsko je komiksovým rájem a popularita uživí i alternativně zaměřené 
autory, kteří se nemusí bát experimentovat. Jedním z výrazných mladších tvůrců 
je Asano Inio, pro něhož je spojení komiksové kultury a hudby přirozené. Jeho 
kniha Solanin zachycuje střet mladých lidí s životní realitou v současném Tokiu. 
Zatímco dívka Meiko už má zaměstnání, její přítel Taneda ještě studuje a věnu-
je se své rockové kapele Solanin. Když kýžený komerční průlom stále nepřichází 
(také proto, že Solanin se odmítají podřídit pragmatickým pravidlům hudebního 
průmyslu), Taneda stojí před rozhodnutím, jestli se zařadit se do běžného života 
nebo se rozejít s přítelkyní a snít dál svůj rockový sen. Volbu nakonec nechá na 
náhodě, se zavřenýma očima projede na motorce křižovatkou a po havárii umí-
rá. Ve druhé knize se Meiko snaží s jeho smrtí vyrovnat, což se jí nakonec podaří 
tím, že dá kapelu zpět dohromady a sama nahradí Tanedu za mikrofonem.

Hudebníci, kteří sahají po slávě, aby zjistili, že zase tak důležitá vlastně není, 
jsou oblíbeným motivem olbřímích sérií, které vycházejí v japonských komikso-
vých časopisech (ty nejúspěšnější se později dočkají sebraného vydání). Už osm 
let čtenáři mohou v manze BECK: Mongolian Chop Squad sledovat příběhy par-
ty teenagerů, kteří mají rockovou kapelu. Pro ságu Harolda Sakuisiho, jež zatím 
vyprodukovala 34 knih, je ale stejně jako hudba důležitá romance mezi hlavním 
hrdinou Koyukim a dívkou Maho. V aktuálních epizodách jsou už Beck pořádně 
slavní a na světových pódiích potkávají své hudební vzory, nicméně souvislost 
mezi kapelou a americkým písničkářem stejného jména zůstává nevysvětlena.

ROCK ZACHRAŇUJE SVĚT

Koho povolat na záchranu světa, když už selhaly všechny dostupné pro-
středky? Hrdinu s kytarou! V knize Can Rock & Roll Save The World popisu-
je Ian Shirley komiksový a rockový underground jako spojené nádoby. Pro-
to nepřekvapí, že se v komiksu často odráží mýtus rocku jako autentické 
subkultury, která z nějakého důvodu vlastní klíč k řešení všech problémů lid-
stva. Spasitelský náboj rocku je dobře vidět v brakových komiksech, v nichž 
rockové kapely přejímají roli superhrdinů. V časopise Eagle vyšla v roce 1986 
povídka o kapele Dawn Destructor, jejíž členové jsou přes den rockové hvěz-
dy a v noci honí padouchy v podsvětí. Podobnou linii má komiks Amazing 
Joe Buzzards (od 2005), série o metalovém supermanovi Thor The Rock 
Warrior (2001) nebo příběhy kytaristy Savage Henryho, cestujícího ve stejno-
jmenném komiksu po vzdálených galaxiích. Předčasně ukončená série Sonic 
Disruptors autora Mike Barona podává bezútěšný obraz budoucích Spoje-
ných států ovládaných despotickým tyranem podporovaným armádou. Jedi-
ným závanem svobody je pirátská vysílačka umístěná kdesi na zemském 
orbitu, která hraje rock‘n‘roll a burcuje občany ke vzpouře.

Patrně nejucelenější zpracování spasitelského mýtu rocku podává mon-
strózní manga Naoki Urasawy 20th Century Boys (Nijyusseiki Shonen). I v ní 
podněcuje ke vzpouře proti diktátorovi pirátská vysílačka hrající pořád doko-
la jednu píseň. Její autor Kenji Endo na závěr stane v čele hnutí odporu 
a vrátí Japonsku svobodu. Příběh je však podstatně komplikovanější, jak se 
na komiks o pěti tisících stranách sluší a patří. Vlády v katastrofami sužova-
ném Japonsku se v našem čase ujme strana tajemného muže, který si říká 

Přítel. Během několika let vybuduje v zemi tuhý totalitní režim severokorej-
ského typu a chytrými triky si zaváže k poslušnosti většinu světových vel-
mocí. Jeho vzestup k moci sledujeme očima neúspěšného rockového kyta-
risty Kenjiho, který se živí jako prodavač v rodinném obchodě s potravinami. 
O politiku se nezajímá, s hrůzou však zjišťuje, že metody, kterými Přítel kupí 
svoji moc, jsou stejné jako plány na ovládnutí světa, jež v dětství sepsal 
s kamarády. Svolává znovu svoji dětskou partu a iniciuje podzemní hnutí, 
které má za úkol svrhnout diktátora, kterého on sám pomohl stvořit.

Manga nese jméno podle skladby 20th Century Boys od kapely T. 
Rex, nicméně poslední dvě kapitoly se už odehrávají v našem století, pro-
to vyšly pod jménem 21th Century Boys. Píseň znějící z pirátské vysílač-
ky se jmenuje Bob Lennon a pro větší autenticitu byla dokonce přiložena 
na CD ke knižnímu vydání mangy. Její refrén „Ať si prší / ať přijde bouře / 
ať padají šípy / pojďme všichni domů / nikdo nás nemůže zastavit“ obrá-
tí i poslední pochybovače proti diktátorovi, jehož vláda je symbolicky 
svržena na obřím rockovém koncertě. Rock’n’roll a svoboda zvítězily nad 
lží a nenávistí, chtělo by se vykřiknout na konci mangy, která vycházela 
dlouhých sedm let. Letos v srpnu bude mít v Japonsku premiéru první díl 
plánované fi lmové trilogie.

Naoki Urasawa, jenž je dnes patrně nejuznávanějším komiksovým autorem 
v Japonsku, rád umisťuje své příběhy do středu Evropy. Zatímco v sérii Mon-
ster japonský doktor v roli detektiva pronásledoval masového vraha až do vel-
mi realisticky zobrazené Prahy, v Pluto (Purūtō) se ve vedlejší roli objevuje slavný 
skladatel fi lmové hudby sir Duncan, původem z Čech. Svoji rodnou zemi viděl 
naposledy v útlém mládí, poté, co ho – jak se domnívá – jeho matka zanecha-
la v cizině. Jeho robotický sluha North # 2 cestuje do České republiky a vypátrá, 
že matka ho opustila jen proto, aby mohl na operaci, kterou by si jinak nemoh-
la dovolit. Robot jako důkaz skladateli přehraje záznam lidové písně, kterou kdy-
si Duncan jako malý kluk zpíval s matkou. Místo skutečné hudby samozřejmě 
vidíme noty naznačené v bublinách. Chtěli bychom slyšet, jakou píseň to robot 
objevil, ale zůstává jen kouzlo naznačeného a nevyřčeného. A přesto je propast 
mezi komiksem a hudbou vlastně překročena, když se náš pohled zastaví na 
tváři hluboce pohnutého skladatele.                
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Život a dílo skladatele Foltýna je poslední a nedokončený román Kar-
la Čapka; závěr dopsala Čapkova žena Olga Scheinpfl ugová v autoro-
vých intencích. Líčí život a neslavný konec jednoho uměleckého podvodní-
ka jménem Bedřich Foltýn, člověka bez talentu, avšak posedlého uměleckou 
ctižádostí. Beda Folten, jak si nechá říkat, se prezentuje před světem jako 
nadějný skladatel a pěstuje vnější znaky salónního uměleckého bohéma: nosí 
výstřední oblečení a účes, pořádá večírky, obklopuje se společností obdi-
vovatelů umění, vede bujarý společenský život a při každé příležitosti před-
stírá tvůrčí zápal nebo nadšeně líčí své velkolepé operní plány. K dokonání 
úspěšné celoživotní mystifi kace mu však chybí alespoň jedno vlastní dokon-
čené dílo. Protože sám nesvede nic napsat, rozhodne se využít práce jiných 
a snaží se sestavit operu z kousků cizí hudby. Libreto zkompiluje z textů růz-
ných básníků a za peníze si je nechá zhudebnit od několika studentů konzer-
vatoře. Výsledkem je nutně slátanina a pro hudebníky se Foltýn nakonec sta-
ne jen komickou fi gurkou. 

Román je psán formou výpovědí různých lidí, kteří se s ním setkali. Někte-
ří téměř uvěřili jeho lžím, někteří ho prohlédli, všem je ale čímsi nesympatic-
ký. Foltýn ze součtu těchto svědectví vychází jednoznačně jako bezskrupu-
lózní lhář a darebák. Autor ho nevybavil ani jedinou dobrou vlastností, naopak 
ho obtížil všemi obvyklými hříchy umělců, na které si lze vzpomenout. Je to 
tedy postava nepravděpodobná, nevzbuzující žádnou empatii čtenáře. Čapek 
se nezajímal o subjektivní motivace, vnitřní rozpory a pochybnosti svého hrdi-
ny, ale chtěl spíše prozkoumat situaci, kterou by takový extrakt špatnosti svou 
existencí vytvořil kolem sebe. 

Příběh má dobrý konec: ničema se svým podvodem neuspěje a v závěru 
románu ho čeká trest. Provedení jeho slavné opery, které uspořádají muzikan-
ti pro vlastní pobavení, je jen velká persifl áž, v níž je tentokrát obětí mystifi ka-
ce sám Foltýn. Poté co strašlivě prohlédne, že je všemi vysmíván, se už jen 
zblázní a zemře. Pro čtenáře se nekoná žádné překvapení na závěr, pochopil, 
že autor byl od začátku rozhodnut svého antihrdinu nenávistně zadupat do 
země a nedát mu šanci se jakkoli projevit v dobrém světle. Knihu lze tedy číst 
jako schematickou moralitu s jediným poselstvím: v umění se podvádět nevy-
plácí, lidé to poznají a podvodník nakonec dostane za vyučenou. 

Námět nevzešel z Čapkovy hlavy, byl inspirován motivem z pamětí Kar-
la Sabiny, kde se vypráví o jistém „skladateli“ Hornerovi, žijícím v 19. stole-
tí v Praze, který jsa existenčně zajištěn sňatkem s majitelkou domu, obklo-
pil se literáty a muzikanty, dělal jim mecenáše a využíval jejich schopností pro 
své dílo. Čapek se rozhodl téma uměleckého vykradače zpracovat a sklada-
tel jako exemplář umělce byl z literárního hlediska nejvděčnější. Skladatelské 
umění je v mysli většiny čtenářů opředeno aurou zvláštní geniality, má v sobě 
něco velmi romantického: skladatel ovládá onen nepochopitelný svět stup-
nic a akordů a dostává se do hrozivého transu, když na něj přijde inspirace. 
(Představa geniálního Beethovena s rozcuchanou hřívou na někoho působí 
mocněji než samotná hudba.)

Proto Čapkův Foltýn velmi pracuje s tím, čemu se dnes říká „image“. 
V jeho době nebyla možnost tak širokého působení v masmédiích jako dnes, 
ale i tehdy mohl se svou pózou oslovit nemalý okruh lidí. Foltýn měl pení-
ze a mohl pořádat domácí salóny, v jeho době stále velmi oblíbené. V rámci 

nich si vytvořil své publikum, před kterým se prezentoval jako rozevlátý umě-
lec svým vzhledem, způsobem života a řečmi o kumštu. Hledáme-li para-
lely v současnosti, našli bychom typ skladatelů, u nichž je vytváření image 
významnou částí uměleckého snažení. S Foltýnem se podivně shodují i ve 
vnějších znacích: dlouhé vlasy, dlouhý (černý) plášť, klobouk. Pěstují hlav-
ně velké hudební formy (pokud možno orchestr, sbor a varhany), a skladeb-
ná technika není v popředí jejich zájmu, stačí jim, že široké publikum nejvíce 
ohromí c-moll akord rozepsaný do velkého orchestru.

Tito přece jen píší hudbu. Foltýn však na rozdíl od nich vlastní hudbu 
nepsal. Zní to překvapivě, ale na to, aby se spokojil se slabomyslnostmi, měl 
příliš dobrý vkus. Raději předstíral, že je nadaný autor, o kterém se mluví, 
ale od kterého jsme pouze náhodou ještě nic neslyšeli. Až potud tedy Foltýn 
nečinil, z dnešního pohledu, nic tak zavrženíhodného. Jestliže „obraz umělce“ 
je velkou částí působivosti jeho díla, dá se říci, že vytvořil a rozvinul alespoň 
tuto část, což je samo o sobě uměleckou tvorbou svého druhu. Jeho dílem 
byla vlastně herecká role, které obětoval celý život. Pokud by se jeho ambice 
zastavily v tomto bodě, jednalo by se o zajímavý počin. On se však rozhodl 
tuto fi kci o existenci skladatele doplnit o další rekvizitu v podobě dokončené 
opery, kterou ale sám neuměl napsat, a ocitl se tak na půdě plagiátorství. 

Zmiňme se ale ještě o jedné možnosti, kterou Foltýn nevyužil. Nabízí se zde 
totiž srovnání s jedním pozoruhodným samorostem české hudby, Janem Luke-
šem (1912–1977). Tento skladatel a spisovatel (jakož i všestranný vědec a mysli-
tel), je údajně autorem 38 oper na vlastní libreta, 13 symfonií, dvou mší a jednoho 
rekviem. Potíž je v tom, že ze všech těchto děl (o kterých víme z korespondence 
s jeho psychiatrem), se část ztratila nebo se dochovala jen ve fragmentech a část 
nikdy neexistovala – šlo o plány nebo fi kce. Navíc ani z dochovaných fragmen-
tů nevíme, jak Lukešova hudba vlastně zní – autor použil svou vlastní notaci, kte-
rá zatím nebyla dešifrována. U několika oper nelze rozumět ani libretům, neboť 
jsou psána v jím vymyšlených umělých jazycích. Lukeš si vytvořil pomyslný svět 
„své“ hudby, z níž velká část je fi ktivní. (Více o tom viz Jan Lukeš: Můj život v hud-
bě s doslovem Vladimíra Boreckého, Petrov 2003). 

 Foltýn mohl zaujmout podobnou pozici a vytvořit zdání, že taková díla 
existují, nebo je v nějaké podobě i napsat a neusilovat o jejich provede-
ní. Mohl si úspěšně zahrát roli neuznaného geniálního solitéra, oslavovaného 
malým fanklubem svých přátel. On však úporně usiloval o společenské uzná-
ní a pocty, jako kdyby sám uvěřil, že je autorem významných děl. Čapek pros-
tě na svou postavu naložil tolik (neslučitelných) špatností, že v něm bezděčně 
vylíčil případ těžkého schizofrenika. 

Zastavme se teď u otázky Foltýnovy hudebnosti. Čapek mu totiž přizná-
vá, když ne skladatelský talent, tedy alespoň schopnost hrát slušně na kla-
vír a improvizovat. Svědčí o tom citát: „Fricek hrál, přecházeje z melodie do 
melodie, s hlavou zvrácenou nazad a očima zavřenýma; pak se zase sklonil 
až ke klávesnici, jako by se zlomil, a jen taktak ševelil po klávesách. Jak melo-
die sílila, napřimoval se i on, jako by ho to forte zvedalo a neslo; pak jásavě, 
ze vší síly zabouřil na klávesnici a pohodil hlavou nazad; tak zůstal, i když klavír 
dozněl, s bledýma očima vytřeštěnýma jako do jiného světa, a těžce, zchvá-
ceně oddychoval.“ Na autora tohoto svědectví klavírní improvizace mladé-
ho Foltýna zjevně udělala dojem, nemohla být tedy zcela nesmyslná. Můžeme 

V té době utekla nějaká královská princezna s muzikantem; 

byla to velká ostuda, a na muzikantech zůstalo 

něco jako podezřelého a přitom drobet vznešeného.

Beda Folten Remixed

Text: Miroslav Pudlák
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rekonstruovat i jakousi hudební formu: improvizátor začal expozicí několika 
melodií, pokračoval spojkou v pianissimu, ze které přešel do gradujících vari-
ací, dospěl k tektonickému vrcholu, po kterém následoval prudký antiklimax. 
Svědek si všímá hlavně řeči těla, která je důležitou součástí klavíristického 
projevu a která v tomto případě napovídá, že se jednalo o hudbu velmi expre-
sivní, zakotvenou pravděpodobně v pozdně v romantickém stylu. 

Jestliže Foltýn dovedl takto zapůsobit jako klavírní improvizátor a uměl 
noty, proč nedokázal něco málo i napsat, jako to dokážou dnešní skladatelé 
fi lmové hudby? Bránila mu v tom, jak už bylo naznačeno, jeho zvýšená auto-
kritičnost. Na hudbu, pod kterou měl být podepsán, kladl poměrně vysoké 
nároky. Poté co se mu neosvědčila metoda skupování školních úloh studentů 
skladby, rozhodl se spojit své síly se skutečným talentem. Vypráví o tom kapi-
tola, kde hlavní roli hraje hospodský muzikant Kanner. 

Ten svůj život promrhává hraním na klavír po hospodách, protože je pří-
liš skromný. Není jasné, co přesně hraje, ale Čapek naznačuje, že se jed-
ná a vlastní improvizace, ve kterých semele kde co, od odrhovaček po paro-
die na slavná díla klasiků. Skrze tento žánrový guláš tak mocně projevuje svůj 
talent, že každý odborník v něm neomylně rozpozná hudebního génia. Jed-
nou přivedli do té hospody světoznámého dirigenta, aby si ho poslechl. Zde 
je dirigentova reakce: „Poslouchal tak napjatě a horečně, že dělal grimasy jako 
blázen, ‚Člověče,‘ chraptil a mačkal mi ruku, ‚ten chlap je geniální! Ježišmar-
já, to zvíře ani neví, co hraje! Počkejte, co to hraje? - - Kristepane, to je pra-
se! Slyšíte, teď, teď‘ - „A Kanner rozhoupal svou barbarskou rapsódii nestoud-
ným pulsováním a krákoravě se řehtal.“ Dirigent se pak doslova skloní před 
geniálním talentem a zároveň odsoudí jeho majitele za to, jak s ním nakládá. 
Hospodská scénka končí tím, že dirigent Kannera týrá, přehrávaje mu kousky 
z velkých klasiků, načež zkormoucený Kanner jen kňučí: „Nejsem hoden!“ 

Z této expozice nové postavy se dovídáme, že Kanner je pravý opak Fol-
týna, jeho negativní dvojník. Zatímco Foltýn má velkou ctižádost, ale žád-
ný talent, Kanner má obrovský talent, ale nulové sebevědomí. Stane se to, 
co je nasnadě: Foltýn zkouší s Kannerem spolupracovat, fi nancuje mu alko-
hol a snaží se využít jeho nápady. Odtud by se nabízelo dopsat román jinak: 
ti dva mohli vytvořit tvůrčí tým, ve kterém by se skvěle doplňovali – jeden by 
dodával hudbu, druhý osobní charisma a společenské styky. To mohlo fungo-
vat a oba slušně živit, (dnes tak vzniká nejedna fi lmová hudba). Čapek však 
bohužel tuto zajímavou variantu nerozvíjí, Kannerovi raději přisoudí hrdost 
chudých, se kterou Foltýnovu ponižující nabídku odmítne, oba se poháda-
jí a rozejdou. Verze s tvůrčím tandemem Kanner-Foltýn by totiž nevedla ke 
krachu a tragickému vyústění Foltýnovy kariéry, které pro svého antihrdinu 
poťouchlý autor dávno připravil. 

 A abychom zloducha ani trochu nelitovali, musel být zcela demaskován 
jeho špatný charakter. K výčtu hříchů autor přidal jeden přímo ďábelský – zne-
užívání hudby. Následující citát odráží Čapkovo přesvědčení, že hudba má 
velkou moc a lze skrze ni i škodit lidem: „Dyjada tráda, zpíval Foltýn a třískal 
do pianina tu napomádovanou oplzlost, jako by to byl slavnostní pochod. Bál 
jsem se, že bych mu takhle po tmě musel přirdousit ten jeho měkký, hédonic-
ký krk; nahmatal jsem vypínač a rozsvítil jsem. Foltýn na mne jen zamžoural 
oslněnýma očima a hrál, hrál, hrál, komíhaje celým tělem, se zkřivenými ústy, 
s výrazem opojné rozkoše, to vzlykavé valčíkové sviňáctví. Věděl jsem, že tím 
špiní a pomlouvá Pavlu, že ji přede mnou svléká, že se mi vysmívá: byla tady, 
byla tady, a to ostatní se píská. Věděl jsem, že lže, že mne chce jenom zranit 
a urazit a že se přímo svíjí rozkoší své msty. Mohl jsem ho zaškrtit nebo co; ale 
člověk nemůže někomu vyrazit zuby za to, že tříská na klavíru valčíkové splaš-

ky. ‚Všiváku,‘ zařval jsem, ale než jsem mohl za sebou prásknout dveřmi, oto-
čil se Foltýn ke mně s výsměšně přimhouřenýma očima a malým, vítězným 
úsměvem a sebevědomě pohodil svou hřívou, jako by říkal: tak, tady to máš!“ 
Zdá se, že Foltýn musel mít přece jen jistý, i když zvrácený, hudební talent, 
když dokázal někoho urazit tak mocně pouhým hraním na klavír. Že by ovlá-
dal něco jako černou magii hudby?

Co ho však mělo zničit, byla chorobná ctižádost, která jediná motivova-
la jeho pokusy o tvorbu: „... v té době pořád něco psal a škrtal, přehrával si na 
klavíru a zase si to běžel zapsat; po celé noci jsem ho slyšela šramotit a chodit 
po jeho pokoji. (...) ‚Teď ukážu všem,‘ říkal, ‚co ve mně je! Budete koukat, kdo 
je Beda Folten, vy všichni!‘ Při tom mu oči zrovna hořely, jako by i nás, co jsme 
mu jenom sloužili jako otroci, zuřivě nenáviděl.“ 

Takový člověk zasazený do Čapkovy doby neměl velkou šanci. Zkusme 
si jej však představit o pár let později. Jeho kariéra se mohla dál vyvíjet úpl-
ně jinak, kdyby se dožil komunistické totality. Tady už nemusíme fabulovat, 
ale vypomůžeme si textem Jaroslava Smolky nazvaným příznačně Superfol-
týn (Opus musicum, 1991, č. 9-10). Nejde v něm o fi kci, ale o životopis sku-
tečného skladatele Josefa Stanislava. Poté co před válkou svými skladatel-
skými pokusy neuspěl, zkusil to jinak po r. 1948. Jako člen KSČ se vnutil do 
vysokých funkcí ve svazu skladatelů, kde si pak užíval moc nad jinými, nada-
nějšími. Když řekl, že napíše operu, dostal na ni ihned tučnou tvůrčí podpo-
ru a prošlo mu, že ji nikdy nenapsal. Podobně jako další jemu podobní si spo-
lečenské postavení významného umělce vymohl silou stranické legitimace, 
když už to nešlo skrze tvorbu. Náš Beda Folten, jak jsme ho poznali, by se 
asi zachoval stejně a nepochybně by uspěl. Ve svém stáří (někdy v 70. a 80. 
letech) mohl být hmotně zajištěn, ověnčen řády včetně titulu „národní umě-
lec“ a příjemně trávit čas „tvůrčími pobyty“ v nějakém zámečku. Odhalení by 
se obávat nemusel, protože o kvalitě a původnosti tvorby takového funkcio-
náře bylo v té době zakázáno veřejně pochybovat.

Zajímavá paralela mezi těmito dvěma umělci je v úvahách o tom, co po 
nich vlastně zůstalo. Jeden ze svědků Foltýnova života říká o jeho opeře, že 
přece jen „je tam jedno místo... tam je muzika čirá a čistá jako boží voda“. 
To místo ale pochází od jednoho ze studentů, kterým Foltýn platil, a kte-
rý mezitím zemřel. Čapek v závěru říká: „Vidíš, tomu chlapci kdysi nikdo 
nechtěl uznat, že má talent, ale zůstalo to tu a to je hlavní“. Jinými slovy: Fol-
týn zachránil jediný kus geniální hudby, který po tom studentovi zůstal, tím, 
že ho zařadil do „své“ operní slátaniny. Podobně dopadá hodnocení život-
ního díla Josefa Stanislava. Jaroslav Smolka uvádí jako jeho jedinou úspěš-
nou skladbu masovku Se zpěvem a smíchem. Z té se ale, jak zjistil muzikolog 
Vladimír Karbusický, vyklubal plagiát. Melodie totiž pochází ze sborníku pís-
ní letců Wehrmachtu. Autorem byl tedy německý skladatel, jehož hudba měla 
být zapomenuta. Díky Josefu Stanislavovi však jeho melodie žila ještě něko-
lik dalších desetiletí při prvomájových průvodech a potěšila nejedno svazác-
ké srdce. I takový plagiátor může sehrát pozitivní roli a zachránit pro svět kou-
sek něčeho cenného.

Když už tak Bedu přenášíme v čase, zkusme si jej představit v naší době. 
Mezi skladateli koncertní vážné hudby bychom ho dnes nepotkali. Tento obor 
prochází u nás obdobím očistné askeze, a nelze z něj aspirovat mezi spole-
čenskou smetánku. Beda Folten by se spíše orientoval na ty masovější dru-
hy umění, kde hudba úspěšně parazituje: fi lm a divadlo. Možná by svůj vněj-
ší vzhled ještě vyladil nějakým piercingem. Ale co je hlavní: dnes by nikomu 
nevadilo, že si sem a tam něco vypůjčil, a i kdyby vadilo, rozhodně by se 
z toho nezbláznil.                                                 
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Z oken sálu se dralo splašené stádo ječivých decibelů. 
S povděkem uvítalo sebemenší skulinku, jíž by se mohlo dát na 
útěk z míst, kde už pro ně nebylo volného místa a kde praskaly 
ušní bubínky.

Kytary notně posilněné povzbuzujícími injekcemi elektrické-
ho proudu řinčivě soupeřily s paličkami bicích nástrojů. Brumla-
vý baryton syntetizátoru bušil na okna sálu jako zoufalý pocestný, 
toužící po doušku čerstvého vzduchu.
 
 Nejsme hloupí, krásou zvadlí
 život je jak koník s madly
 hop, a skočíš, letíš vzduchem
 lásku pustíš levým uchem
 jééé, jééé, jééé…

skřehotala pubertálním hlasem zpěvačka, snažící se s nevalným 
výsledkem přehlušit okolní rámus.

Na lavičce před sálem zmučeně vrtěl hlavou bělovlasý stařík 
a po několika marných pokusech odložil pádnou sukovici, s níž se 
snažil ťukat do rytmu o ohlazené kočičí hlavy.

Bolestně si zacpal uši. „A tady v tom sále hrával Vojan!“ vzdychl 
zkormouceným hlasem a rozhlížel se, komu by si mohl postěžovat. 
Nablízku ale nikdo nebyl. Jen auto se žlutavými jazyky refl ektorů 
občas nevšímavě projelo kolem a zmizelo v ohbí silnice, vedoucí 
k hořínskému zámku.

Zdálo se, že v sále je už veškerý vzduch bezezbytku vydý-
chán. Řady židlí byly plně obsazeny posluchači, jejichž plnoletost 
se zdála být ještě v mlhavém nedohlednu. Na dveřích do sálu se 
v mračnech unikajícího dýmu mihotal neumělý nápis:

ZNÁMÁ PRAŽSKÁ BEATOVÁ SKUPINA VIKOMTI!
ČTVRTEK A PÁTEK! ZAČÁTEK VE 20 HODIN
Na pódiu se svíjela čtveřice mladíků, nacházejících se očivid-

ně na vrcholu tvůrčí extáze. Dlouhé vlasy se jim lepily na zpoce-
ná čela a tmavé skvrny potu prosvítaly jejich koncertními úbory, 
sestávajícími z pestře pomalovaných triček s cizojazyčnými nápi-
sy.

Dívka se pohybovala zcela zřetelně mimo rytmus a oči diváků 
byly upřeny na její blůzu, připomínající svými barvami státní sym-
bol jisté ostrovní říše.

Řev vyluzovaný z nástrojů se stále více stupňoval. Baskytaris-
ta se zhoupl v kolenou jakoby v hypnotickém spánku a lehl si na 
prkennou podlahu. Kytaru přitom nepustil z ruky. S očima vytřeš-
těnýma do omšelého stropu začal řičet do mikrofonu, který mu 
dívka ochotně nastavila k ústům:
 
 Jen se dej na cestu s námi,
 čeká tě sex
 pojď k nám, budem ho pít
 plnou sklenici, na ex!

Obecenstvo začalo nadšeně vřeštět a pískat. Zpěvačka roztáh-
la ruce, jako by chtěla všechny návštěvníky co nejsrdečněji obe-

jmout. Mnohoslibně se přitom předklonila, až se jí barevné pruhy 
vlajky na blůze rozvlnily jako v prudké vichřici.

Vzadu u dveří sálu zběsile tleskali dva výrostci. „Sem ti říkal, 
Bobe, že to bude v pohodě. Žlutý jsou klasa!“
 „Žlutý?“
 „Jasan, Žlutí vikomti. Tak se jmenovali dřív.“
Zpěvačka se opět chopila mikrofonu:
 
 Vem si prášek
 zapij džinem
 život je pak
 lehkým vínem
 jéé, jéé, jéé.

Imaginární hudba v ČSSR

Text: Petr Ferenc
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Prolog detektivky Jiřího Marolda Konec Žlutých vikomtů, která 
vyšla v nakladatelství Magnet v roce 1978, myslím dostatečně uka-
zuje, o jaký druh imaginární hudby v tomto textu půjde. Jazyko-
vě úděsný příběh, prý podle skutečné události, o tom, jak problé-
mová mládež (její problémovost se projevuje v provozování rockové 
hudby) spolupracuje se západními kšeftaři s historickými zbraněmi 
a vykrádá pro ně zámecké sbírky. Toužíte-li po troše té zábavy nad 
indolentní češtinou, skřípající, i když tak průhlednou zápletkou a dal-
ším z neúspěšných pokusů o českého Steva Carellu, doporučuji kni-
hu sehnat. Není to snadné, ideově kovaný Magnet přitahoval vše-
možné grafomany, kteří se při udržení správných třídních pozic mohli 
dočkat kýženého vydání, takže je nabíledni, že každá kniha vyšla jen 
jednou a s dotiskem či dalším vydáním se nepočítalo. (Jak dnes litu-
ji, že jsem knihu před dvaceti lety neukradl na jakési podnikové cha-
tě u Tanvaldu, nyní musím spoléhat na Městskou knihovnu.) Tak ješ-
tě jednu malou ochutnávku: achillovka bodala jako hejno vyznavačů 
akupunktury…

Kniha ovšem dokonale ilustruje falešné povědomí, které vládnou-
cí kruhy komunistického Československa vytvářely o rockové hud-
bě, tj. kultuře západních nepřátel a provokatérů. Je to vlastně snad-
né: upřímné zděšení starší generace (řvou a klátí se… kde je melodie?) 
v něm hraje nezastupitelnou úlohu, neboť do značné míry představuje 
jakýsi „hlas lidu“. Proto je tak snadné věšet na divné křiklouny psychi-
atrické rádobydiagnózy a nařknout je z opravdu podivných myšlenek 

a životních stylů. Spousta rockerů na to reagovala po svém: rozvinu-
la se móda tzv. somráctví (opak veksláctví – dnes bychom jim ovšem, 
co se důrazu na vzhled týče, říkali metrosexuálové) a kdejaká mánička 
se snažila vyhýbat vojenské povinnosti předstíráním duševních poru-
ch či demonstrativními sebevraždami. Přečteme-li si výše otištěný pro-
log, zarazí nás jeho demence… ale na druhou stranu, pokud jsme tro-
chu škodolibí, musíme autorovi přiznat několik zásahů.

Konec Žlutých vikomtů, příběh skupiny, která navíc ke své kriminál-
ní činnosti nemá přehrávky, je jen jedním z podobných pokusů o deho-
nestaci rocku, jehož popularity u mladé generace se komunističtí funk-
cionáři báli možná víc, než bylo třeba. Vzpomeňme na devětadvacátý 
případ majora Zemana o skupině Mimikry. Soudní proces s Plastic 
People byl naroubován na o něco starší únos letadla do Německa, při 
kterém zahynul pilot. Netřeba snad dodávat, že nikdo z undergroun-
du neměl s tímto případem nic společného. (A připomenout můžeme 
i píseň Olympicu Únos, jíž Petr Janda o několik let předběhl Lauferův 
Dopis Svobodné Evropě.) 

Imaginární hudba není v případě Žlutých vikomtů, ale ani parodic-
kých, odstrašujících textů o rocku (viz seriál o skupině Plastic Boys 
v Dikobrazu, který využil i text skupiny DG 307 Anti) kratochvilnou hříč-
kou fantazie, ale promyšleným úsilím o diskreditaci skupiny obyvatel-
stva pomocí kontroly médií. Mimikry, Žlutí vikomti, ale ani Plastic Peo-
ple, jak je prezentoval Dikobraz a pořady typu Atentát na kulturu, nikdy 
neexistovali.                      
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STROJE NA ZRUŠENÍ ČASU

 „Není a nikde nebyla lidská pospolitost bez vyprávění; vyprávění je 
mezinárodní, nadčasové, transkulturní, vyprávění je prostě zde jako 
sám život,“ napsal kdysi známý semiolog Roland Barthes. (Barthes 
2002: 9) Jeho neméně proslulý kolega, ortodoxně strukturalistický 
antropolog Claude Lévi-Strauss, rozvinul tuto zdánlivě lapidární tezi 
do pronikavé a komplexní analytiky mytologické narace, jejíž neod-
myslitelnou součástí vždy byla hudební tvorba, která je také přítomná 
ve všech typech lidské společnosti. Mýtus i hudbu lze proto nahlížet 
jako antropologické konstanty. V Lévi-Straussově poetické formula-
ci jsou to „dvě sestry zplozené jazykem, které se odloučily a každá se 
vydala jiným směrem – tak jako se v mytologii jedna postava vydá na 
sever, druhá na jih, a již se nikdy nepotkají.“ Zatímco první sestra se 
ubírala do světa významů, druhá dojela do světa zvuků.

Ze strukturálně-komunikačního hlediska přirovnal Lévi-Strauss 
mýtus i hudební dílo k dirigentovi orchestru, „jehož mlčenlivými účin-
kujícími jsou posluchači“. (Lévi-Strauss 2006: 30) Obě příbuzné formy, 
ačkoli u posluchačů „využívají společných duševních struktur“, (Lévi-
Strauss 2006: 40), čehož si všimnul již Baudelaire, jsou však přece jen 
rozdílné. „Mýty nemají autora: jakmile začnou být vnímány jako mýty, 
bez ohledu na svůj skutečný původ, existují pouze vtěleny do tradice. 
Když se mýtus vypráví, individuální posluchači přijímají sdělení, kte-
ré vlastně nepřichází odnikud; proto se mu také připisuje nadpřiroze-
ný původ. Je tedy pochopitelné, že jednota mýtu je promítána do vir-
tuálního ohniska kdesi za vědomým vnímáním posluchače, a mýtus 
zatím posluchačem jen proniká, až do bodu, v němž energie, již vyza-
řuje, bude strávena úsilím vynaloženým na nevědomé přepracování, 
které předtím začal vyvíjet.“ (Lévi-Strauss 2006: 31) Mentální podmín-
ky hudební tvorby jsou podle Lévi-Strausse mnohem hlubší a složitěj-
ší. „Avšak skutečnost,“ píše, „že hudba je jazyk, pomocí něhož jsou 
vypracována sdělení, z nichž alespoň některá chápe veliká většina, zatím-
co jenom nepatrná menšina je dokáže vyprodukovat, a že ze všech 
jazyků pouze tento spojuje protikladné vlastnosti spočívající v tom, 
že je zároveň srozumitelný i nepřeložitelný, činí z tvůrce hudby bytost 
podobnou bohům a z hudby samé nejhlubší tajemství humanitních 
věd, na něž tyto vědy narážejí, tajemství, jež střeží klíč k jejich pokro-
ku.“ (Lévi-Strauss 2006: 31)

A třebaže proces naslouchání mýtickým příběhům v aliterárních 
společenstvích nelze ztotožňovat s procesem hudební komunikace 
v kultuře s konvencionalizovaným světem umění, u obou temporálně 
organizovaných symbolických forem jsme svědky „dvojího kontinua: 
jednoho vnějšího, jehož látka sestává v jednom případě z okolnos-
tí historických nebo za historické považovaných, tvořících teoretic-
ky nekonečnou řadu, z níž si každá společnost vybere jisté množství 
relevantních událostí, a vytváří tak své mýty; ve druhém případě z rov-

něž nekonečné řady fyzicky realizovaných zvuků, z níž si každý hudeb-
ní systém vybírá svou stupnici. Druhé kontinuum je povahy vnitřní. 
Nachází se v posluchačově psychofyziologickém čase, jehož činite-
lé jsou velmi složití: patří k nim periodicita mozkových vln a organic-
kých rytmů, rozsah paměti a schopnost soustředění. Zejména aspekty 
neuropsychické nechává mytologie působit délkou vyprávění, opako-
váním motivů a ostatními formami opakování a paralel, které – má-li se 
v nich posluchač správně orientovat – vyžadují, aby jeho mysl takříka-
jíc procházela pole příběhu sem tam, jak se před ním příběh postupně 
rozvíjí. To vše platí rovněž o hudbě.“ (Lévi-Strauss 2006: 29) Zkrátka, 
hudba a mýtus mají schopnost vytrhnout své posluchače z reálně ply-
noucího ireversibilního časového rámce a vnutit jim zdání jiného, sub-
jektivního plynutí času: „jako by hudba i mytologie potřebovaly čas jen 
proto, aby jej popřely. Obě jsou totiž jakýmisi stroji na zrušení času.“ 
(Lévi-Strauss 2006: 28) Čas mýtu je cyklický, ahistorický, jeho mimo-
časovost je dána povahou příběhu, jež vypráví, i povahou svého jazy-
ka nespoutaného lingvistickým základem, na němž se rozvíjí. Hudba 
ovlivňuje vnímání času především svou vnitřní metrorytmickou struk-
turou.

VZPOMÍNÁNÍ NA HUDEBNÍ VĚTU

Není divu, že jeden z nejvýstižnějších opisů psychologického 
a estetického působení hudby nachází Lévi-Strauss v prvním dílu 
Proustova Hledání ztraceného času, v části nazvané Swannova lás-
ka. Vypravěč Marcel zde líčí, jak je jeho přítel Charles Swann okouz-
len tóny sonáty pro klavír a housle od skladatele Vinteuila, který byl 
výplodem spisovatelovy fi kce. Z hudebně-estetického hlediska je pro-
nikavá Proustova analýza Swannovy percepce směsicí kategoriálního 
aparátu psychologicko-fenomenologické estetiky, tvarové psycholo-
gie, hanslickovského formalismu a sémantické interpretace: 

„Ale v jisté chvíli, aniž mohl jasně rozeznat obraz a pojmenovat, 
co se mu líbí, snažil se, náhle okouzlen, zachytit hudební větu nebo 
harmonii – nevěděl to sám –, která prchala a otvírala mu šířeji duši, 
jako některé vůně růží, kolující ve vlhkém podvečerním vzduchu, mají 
schopnost rozšířit naše chřípí. Snad právě proto, že neměl hudební 
vzdělání, mohl zakoušet dojem tak zmatený, přesto však jeden z těch, 
které jsou možná jediné čistě hudební, bezrozměrné, zcela původní, 
nepřevoditelné do jiných rovin dojmů. Dojem toho druhu je na oka-
mžik takříkajíc sine materia. Tóny, které slyšíme, patrně už směřují 
k tomu, aby podle své výšky a kvantity pokryly před našima očima plo-
chy různých rozměrů, aby rýsovaly arabesky a dávaly nám pocity šíře, 
útlosti, stálosti, rozmaru. Ale tóny zanikají, než se v nás tyto pocity 
dostatečně zformují, aby nebyly zatopeny novými pocity, vzbuzovaný-
mi tóny pozdějšími nebo i současnými. A ten dojem by i nadále zastí-
ral svou splývavostí a mizením sotva rozeznatelné motivy, které se 

Kdykoli jsem četl nějakého autora, vždycky jsem pod slovy rychle vystihl nápěv,

u každého autora jiný, a při čtení jsem se ho nevědomky držel,

zrychloval jsem a zpomaloval melodii nebo ji i přerušoval, abych zachytil její rytmus a spád,

tak jak to člověk dělá, když zpívá a podle rytmu nápěvu někdy dlouho čeká, než slovo dořekne. (Marcel Proust)

Hledání zapomenutého jazyka I.

Text: Jozef Cseres
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z něho vynořují, aby se okamžitě zas potopily a ztratily, známé jedině 
zvláštním požitkem, který přinášejí, nepopsatelné, nezapamatovatel-
né, nepojmenovatelné, nevyjádřitelné, nebýt toho, že paměť, podob-
ná dělníku budujícímu uprostřed proudu pevné základy, zhotovuje pro 
nás faksimile těch prchavých vět, dovolující nám srovnávat je s těmi, 
jež po nich následují, a rozlišovat je.“ (Proust 1979: 199)

Literární fi kce zde slovy artikuluje jedinečné pocity z toho, co lze 
obyčejně slovy artikulovat jenom stěží a na úkor estetické účinnos-
ti. Jeden druh uměleckého symbolismu nahrazuje jiný, protože diskur-
sivní výpověď je zde omezená: „Tam, kde jsou slova nejasná,“ napsa-
la kdysi Susanne K. Langerová, „zjevuje se hudba, protože nejenže 
může mít obsah, ale též sama může být pominutelnou hrou obsahů. 
Dokáže artikulovat pocity bez toho, aby se na ně pevně vázala.“ (Lan-
gerová 1993: 243-4) Jedna z klíčových otázek pro naše úvahy tudíž 
zní: Může exaktní vědec svou verbální interpretací zážitků z poslou-
chání hudby adekvátně komunikovat estetická poselství tak, aby jeho 
čtenář nebyl ochuzen o dojmy, jež by prožíval jako (reálný nebo vir-
tuální) posluchač, jak to dokázal spisovatel Proust? Etnolog Lévi-
Strauss to dokázal a dokázali to též někteří další myslitelé – třeba 
již citovaní Roland Barthes a Susanne K. Langerová anebo pozdě-
ji Gilles Deleuze s Félixem Guattarim – aniž by jejich sdělení upadla 
do povrchní deskripce, laciné ‘dojmologie’ či vyprázdněné frazeolo-
gie. Všichni jmenovaní totiž našli vyvážený ‘kompromis’ mezi diskur-
sivním a nediskursivním typem symbolismu, máme-li použít Langero-
vo rozdělení symbolických forem. Jazyk, jejž uvedení myslitelé použili 
k refl exi hudby, není rigidně teoretický nýbrž teoreticko-metaforic-

ký; jejich erudovaná pojednání jsou prostě „vyprávění jako sám život“. 
A taková byla vždy i hudební nebo hudbou podněcovaná narace.

Proustova hudební obsese je dobře známa, dílo skladatele Vinteui-
la mělo zřejmě svůj reálný prototyp v některém z děl jeho oblíbenců – 
Césara Francka, Camilla Saint-Saënse anebo Gabriela Faurého. Ať už 
byl ‘autorem’ Vinteuilovy Sonáty pro housle a klavír, jejíž jediná věta 
dokázala všemocně ovládnout Swannovo vědomí, kterýkoliv z nich, 
obdivuhodné je, že to dokázala dělat opakovaně, prostřednictvím 
vzpomínání. Swann, hudebně nevzdělán, dříve než zjistil jméno auto-
ra, si totiž dojímavé Andante nejenom pamatoval, ale úporně se snažil 
vybavit si po paměti jeho účinky:

„A tak jakmile pominula sladkost Swannova vjemu, paměť mu bez 
meškání dodala jeho stručný, provizorní přepis, na nějž se mohl podí-
vat, zatímco skladba pokračovala, takže když se týž dojem náhle vrá-
til, nebyl již nepostižitelný. Představoval si jeho rozsah, symetrické roz-
vržení, písemný záznam, jeho výrazovou hodnotu: měl před sebou 
to, co už není čistou hudbou, co je nákresem, architekturou, myšlen-
kou a co dovoluje hudbu si pamatovat. Tentokrát jasně rozeznal větu 
zvedající se několik okamžiků nad zvukovými vlnami. Hned mu nabíd-
la zvláštní rozkoše, o nichž neměl ani tušení, než ji uslyšel, než pocho-
pil, že mimo ni by je nikde jinde nemohl poznat, a pocítil k ní jako-
by nepoznanou lásku. Vedla ho volným rytmem nejdřív sem, pak tam, 
potom jinam k ušlechtilému, nesrozumitelnému a přesnému štěs-
tí. A pojednou v bodu, kam došla a odkud se ji chystal následovat, po 
chvilkové pauze změnila směr a novým tempem, rychlejším, drobným, 
melancholickým, stálým a mírným, ho s sebou unášela k neznámým 
výhledům. Pak zmizela.“ (Proust 1979: 199-200)

Zmizela, aby se posléze v salónu u Verdurinových vynořila v kla-
vírní úpravě jako nějaké mytéma a s ní i Swannova ztracená stopa po 
silném dojmu, jejž reprezentovala, jehož se stala symptomem. Z ano-
nymity vyšel též její autor (Vinteuil) a jeho hudba se změnila na děj-
otvorný činitel; jako wagnerovský leitmotiv provází Swannovu zničují-
cí lásku ke přitažlivé kurtizáně, od které si pak inkriminovanou pasáž 
nechával opakovaně přehrávat na klavíru: 

„Na jejím klavíru nalézal otevřené některé kousky, které měla ráda: 
Tagliafi cův Růžový valčík nebo Ubohého blázna (podle její závěti se 
měl hrát při jejím pohřbu), žádal ji, aby zahrála místo toho onu krátkou 
větu z Vinteuilovy sonáty, třebaže hrála velmi špatně, ale nejkrásnější 
obraz, který v nás zanechá umělecké dílo, se často vznesl z falešných 
tónů, vylákaných neobratnými prsty z rozladěného klavíru. Ta věta byla 
pro Swanna stále ještě spojena s jeho láskou k Odettě. …jakmile ji sly-
šel, dovedla v něm uvolnit prostor, jaký pro sebe potřebovala, a roz-
měry Swannovy duše se tím měnily; bylo tam volné místo vyhraze-
né slasti, která také neodpovídala žádnému vnějšímu objektu, přesto 
však, místo aby byla čistě individuální jako láska, vnucovala se mu jako 
skutečnost nadřazená konkrétním věcem. Žízeň po neznámém kouzlu, 
tu v něm ona hudební věta sice vzbuzovala, jenže mu nepřinášela nic 
jasného, aby ji ukojil. Tak ty části Swannovy mysli, kde jeho hudební 
větička smazala starost o hmotné zájmy, o lidské a pro každého platné 
ohledy, a nechala je prázdné, nevyplněné, do těch mohl vepsat jmé-
no Odettino, a co snad bylo v její náklonnosti trochu povrchní a klam-
né, to ta hudební větička doplňovala a stmelovala svou tajemnou pod-
statou. Kdo by viděl Swannův obličej, když tu větu poslouchal, myslel 
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by, že právě polyká anestetikum, které mu uvolňuje dech. Jeho požitek 
z hudby, který u něho brzy vytvoří skutečnou potřebu, se v takových 
chvílích skutečně podobal požitku, jaký by měl, kdyby zkoušel různé 
vůně, kdyby navázal styk se světem, pro nějž nejsme stvořeni a kte-
rý se nám zdá bez tvaru, protože naše oči ho nevnímají, bez významu, 
protože uniká naší chápavosti, se světem, jehož dosahujeme jen jed-
ním smyslem. … Začínal si uvědomovat, kolik bolesti a snad i skryté 
neuspokojenosti tají sladkost oné hudební věty, ale nemohl tím trpět. 
… Dával si ji od Odetty desetkrát, dvacetkrát přehrávat a požadoval, 
aby ho zároveň neustále líbala. (Proust 1979: 222-4)

Zcela jistě by stálo za to zrekonstruovat podle Proustova líče-
ní působivý hudební motiv (je velice pravděpodobné, že existoval 
ve spisovatelově vědomí, ať už v reálně slyšené nebo fi ktivní podobě) 
a podrobit jej hudebně-sémantické analýze. Spisovatelovy fascinují-
cí popisy hudebních procesů i asociací, které jejich poslouchání budí, 
k tomu skutečně podněcují:

„… pod vlněním houslových tremol, chránících ji o dvě oktávy výše 
svou chvějivou výdrží – a podobně, jako když se v horské krajině ukáže 
za zdánlivou a závratnou nehybností vodopádu o dvě stě stop níže 
drobounká podoba procházející se ženy –, zjevila se v té chvíli ona 
hudební věta, daleká, půvabná, chráněná dlouhým dmutím průhledné 
a trvalé zvukové clony.“ (Proust 1979: 247)

Ke konci posledního dílu čtyřsvazkových Mythologic – Nahém člo-
věku – se Lévi-Strauss snaží najít vysvětlení pro to, co Proust mis-
trovsky opsal a dokonale analyzoval, ovšem nevysvětlil, tj. „proč urči-
tá melodická linie anebo kombinace harmonií poskytuje také ‘zvláštní 
rozkoše’, vyvolává ‘vznešený a přesný’ stav štěstí, který podle něho 
zůstává ‘nesrozumitelný’.“ (Lévi-Strauss 1981: 656) 

Jeho popisy účinků hudby na posluchače jsou sice exaktnější než 
Proustovy, ale rovněž literárně působivé:

„Hudba dokáže v relativně krátkém časovém úseku uskutečnit to, 
co sám život ne vždy dovede, a když ano, trvá to celé měsíce, roky 
nebo dokonce celý lidský život: jednotu záměru a jeho uskutečně-
ní, která umožňuje v hudbě splynutí kategorií smyslového a inteligibil-
ního, simulujíc v zkratce takovou blaženost z totálního naplnění, jakou 
možno dosáhnout jedině za o mnoho delší dobu úspěchy v práci, spo-
lečnosti nebo lásce, co si vyžaduje aktivitu celé osobnosti, která se 
ve chvíli zdaru zbaví napětí a zažívá paradoxní pocit ochabnutí, pocit 
štěstí, jenž, ačkoli je odlišný od pocitu nezdaru, také vyvolává slzy, 
jenomže slzy radosti.“ (Lévi-Strauss 1981: 657)

Ačkoli se Lévi-Strauss snažil hudbu uchopit ve strukturalistických 
schématech, uvědomoval si, zcela jistě i pod vlivem čtení Prousta, 
že ji nelze oddělovat od emocí, jež její poslouchání budí. Přes para-
lely s mechanismy smíchu dochází k přesvědčení, že „radost z hud-
by je radostí duše, která je zde přizvaná poznat samu sebe v těle“, že 
i v ní jde o „jednotu záměru a jeho uskutečnění, které umožňuje v hud-
bě splynutí kategorií smyslového a inteligibilního“. (Lévi-Strauss 1981: 
657) Důležitou roli v tomto procesu sehrává „zásoba symbolické akti-
vity,“ jíž naše mysl disponuje, a ta se pohotově stimuluje nejenom 
ve stavech veselí či úzkosti, ale též při poslouchání hudby, která je 
schopna simulovaně reprezentovat různé psychické stavy poslucha-
če v jakési katarzní očistě, podobně jako smích či pláč, které nako-
nec sama dokáže vyvolat. „Každá melodická fráze nebo harmonic-

ké rozvinutí nabízí dobrodružství. Posluchač přitom svěřuje svoji mysl 
a sensibilitu iniciativě skladatele; a jestli na konci roní slzy, je to pro-
to, že dobrodružství, prožívané od začátku do konce v o mnoho krat-
ším časovém úseku než při skutečném dobrodružství, bylo též koruno-
váno úspěchem a završené štěstím, jaké u skutečných dobrodružství 
bývají zřídkavé. Melodická fráze se považuje za krásnou a dojímavou, 
když se její forma zdá homologická s formou existenciální fáze života 
(nepochybně proto, že skladatel svým tvořivým aktem udělal stejnou 
projekci, avšak v opačném směru), přičemž se ukazuje, že je schop-
na s lehkostí a na své úrovni řešit těžkosti jež jsou homologické s těmi, 
s kterými musí život, na své úrovni, marně zápasit.“ (Lévi-Strauss 
1981: 659)

Proto Lévi-Strauss připodobňuje funkci hudby k funkci mytologie. 
Hudba podle něj není nic jiného než mýtus kódovaný ve zvucích a je 
rovněž schopna artikulovat naši prožitou zkušenost, poskytnout nám 
místo ní „utěšující iluzi, že protiřečení lze překonat a těžkosti vyřešit.“ 
(Lévi-Strauss 1981: 659) Hudba dokonce v dějinách západní civilizace 
převzala poslání mytologie, a to nejen její funkce, ale též struktury, což 
se snažil dokázat komparativní analýzou Ravelova Bolera (Lévi-Strauss 
1981: 660-7), které zredukoval na ,zúženou fugu’ aby tak dokázal opráv-
něnost své premisy a lépe obhájil strukturální analýzu symbolických 
forem člověka. Jejím prostřednictvím pak odhalil v mistrovském opusu, 
formálně vybudovaném na binárních a ternárních opozicích, naraci, odví-
jející se simultánně na několika úrovních – na úrovni reálného, symbo-
lického a imaginárního. Hudební forma fugy měla podle něj svůj proto-
typ v mýtických strukturách. Není proto náhoda, že se historicky objevila 
zrovna když literární narace, zejména románová forma, začala rezigno-
vat na struktury mýtického myšlení, které ji kdysi zrodily. „Hudba, která 
se, počínaje Frescobaldim a pak Bachem, stává moderní, převzala jeho 
[mýtu; pozn. J.C.] formu, zatímco román, který se zrodil přibližně ve stej-
né době, si přisvojil formy zbavené zbytků mýtu a takto zbaven omeze-
ní symetrie objevil volné vyprávění jako prostředek svého rozvoje.“ (Lévi-
Strauss 1981: 653) Hudba a mýtus však sdílejí i další společnou funkci 
– obě se snaží rozlišovat protiklady. Mýtus se vyvíjí jako spirála, dokud se 
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jeho původní intelektuální impuls úplně nevyčerpá. Právě z tohoto pohle-
du analyzuje Lévi-Strauss Ravelovo Bolero. Jeho jakoby po spirále se 
vyvíjející crescendo přirovnává ke struktuře konkrétních mýtů, jelikož ho 
determinují protiklady vyjádřené v kompozici. V partituře Bolera objevil 
několik takových kontrastů, například mezi do sebe vklíněnými dvojitý-
mi a trojitými rytmy, mezi klikatou melodií a v podstatě monotónním ryt-
mem, a pod. I proto vidí v Ravelově Boleru fugu stlačenou do jedné rovi-
ny. Fugami dokonce nazývá i některé formy indiánských mýtů, protože 
též vytvářejí jakési fugy, s tématy, responzemi, kontratématy a variacemi. 

Strukturální příbuznost hudby a mýtu se promítá i do interpretač-
ní roviny. Jelikož se mytémata (vyšší konstituční jednotky mýtického dis-
kursu) nekryjí se žádnými z konstitučních jednotek jazyka, musíme je hle-
dat na úrovni vět. Aby nám neunikl celkový smysl analyzovaného mýtu, 
Lévi-Strauss ho doporučuje číst jako orchestrální partituru – horizon-
tálně a zároveň i vertikálně, tudíž diachronně i synchronně. K tomuto 
návrhu ho inspiroval Wagnerův objev, že struktura mýtů se může odha-
lit prostřednictvím hudební partitury. V Lévi-Straussově případě má však 
analogie s hudební partiturou i další důvod a ten vyplývá z jeho pře-
svědčení o cyklické povaze mytologického diskursu, kde časově i pro-
storově izolovaní vypravěči vyprávějí vždy jenom fragment z jeho celko-
vého obsahu, podobně jako hudebníci orchestru hrají jenom svůj dílčí 
part z partitury díla. Ani jedni ani druzí neovládají party přidělené jiným 
hudebníkům/vypravěčům, a tak jim pochopitelně uniká celkový smy-
sl hudební kompozice/mýtu. Důslednější analýzu struktury mýtu i hudby 
podal Lévi-Strauss později v kratičké práci Mýtus a význam (1993), kde 
je porovnává s jazykem, rozkládajíc všechny tři formy na jejich elemen-
tární složky. Zatímco jazykový projev lze rozložit na věty, slova a foné-
my, mýtus a hudba jsou o jednu z rovin ochuzeny – mýtus o fonémy 
(resp. sonémy) a hudba o slova. Jazyk se mu proto jeví jako východis-
ková báze pro mytologii i hudbu – „dvě sestry zplozené jazykem“. Jedi-
ně lidská řeč je nositelkou současně obou atributů – zvuku i významu. 
Skutečnost, že řeč hudby postrádá význam, potom snadno vysvětluje, 
proč posluchač cítí potřebu vyplnit tuto mezeru vlastními významy. Ana-
logickým způsobem se mýty mohou oddělit od svého verbálního zákla-
du, ke kterému nejsou připoutány tak těsně jako obyčejné zprávy. Proto 
můžeme hudbu i mýtus z hlediska jejich struktury považovat za navzá-
jem velmi příbuzné diskursy. 

Hudební strukturování si Lévi-Strauss bere za vzor nejen jako meto-
dologický aspekt při objasňovaní povahy mytologického diskursu, ale 
též ho inspirovalo k formálnímu uspořádání tetralogie Mythologica, kte-
rá začíná Předehrou a končí Finále. Jednotlivé kapitoly nazval a koncipo-
val podle evropských hudebních forem. Jeho postřehy dokonce podníti-
ly některé skladatele aplikovat je přímo v kompozičním procesu. Prvním 
byl jeho přítel René Leibowitz, se kterým etnolog hudební problemati-
ku svých výzkumů často konzultoval. Když pro některé mýtické struktury 
nenacházel hudební ekvivalenty, obrátil se na Leibowitze, aby mu pora-
dil, a ten pak zkomponoval skladbu podle strukturního vzorce navrhnuté-
ho Lévi-Straussem. Jiná kompozice však vznikla už bez jeho přímé asis-
tence. Luciano Berio zužitkoval ve známé Sinfonii pro 8 hlasů a orchester 
(1968-69) textové fragmenty z Lévi-Straussovy knihy Syrové a vaře-
né. Pocházejí z mýtů brazilských indiánských kmenů Bororo a Kayapo 
vysvětlujících původ pozemských i nebeských vod, tak jak je převyprávěl 
francouzský strukturalista, dávajíc ho do přímé souvislosti s mytématem 

zabitého hrdiny (héros tué), které se vyskytuje téměř ve všech mytologic-
kých systémech. Úvodní část Beriovy skladby je hudebním ekvivalentem 
mýtických transformací, které Lévi-Strauss ve své knize popisuje, a skla-
datel se v ní důsledně přidržoval strukturní předlohy – komparační mati-
ce juxtaponující příbuzné mýty obou indiánských kmenů.

Lévi-Strauss však opomíjí další potenciální vztah mezi mýtem 
a hudbou: nebere v úvahu skutečnost, že i hudba může získávat 
význam z mytologie, zrovna tak jako mytologie může získávat zvuk 
z hudby, k čemuž dochází třeba v rituálech. Tónové (respektive zvu-
kové) struktury můžou, samozřejmě, nabývat v posluchačově mys-
li rozličné sémantické určení, to však vůbec nebrání silnému prople-
tení mýtu a hudby v daném kulturním kontextu. Posluchač potom 
s instinktivní jistotou, podmíněnou ale kulturními konvencemi, aso-
ciuje určité mýtické fi gury s hudebními formami. Uvedená skuteč-
nost je příznačná zejména pro kultury se silnými koherentními tradi-
cemi. V některých z nich se dokonce setkáváme s případy kdy hudba 
úplně supluje mýtický text. Tyto významy pak lze považovat za mýtic-
ké, protože hudba v nich slouží jednoznačně ke zprostředkování tran-
scendentální komunikace.

Vzájemný transfer mezi mýtickou a hudební strukturou je možný 
na základě skutečnosti, že mýtus a hudba mohou plnit stejnou funk-
ci, což jim v některých případech dovoluje vzájemně se nahrazovat. 
V západní civilizaci, kde došlo k nahrazení mýtického myšlení vědec-
kým, byla podle Lévi-Strausse původní tradice mýtu rozdělená mezi 
hudbu a literaturu. Zatímco hudba adoptovala strukturální principy 
mýtu, literatura se zmocnila mýtického obsahu a narativní formy. Hud-
ba tak v západní kultuře anektovala prostor, ve kterém v jiných typech 
kultur operuje mytologie. Podle toho, co Lévi-Strauss říká, by mělo 
poslouchání hudby v našem kulturním okruhu odpovídat naslouchá-
ní mytologickým příběhům v ‘přírodních’ společenstvích. Lévi-Strauss 
navíc tvrdí, že když přírodní člověk vypráví nebo poslouchá mýtus, 
upadá do fi ktivního, mimohistorického času, podobně jako my, když 
posloucháme hudbu, čteme román anebo sledujeme fi lm. 
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KAPITOLA, VE KTERÉ SE MOŽNÁ NĚCO DOZVÍME

V Doktoru Faustovi se nám dostává zasvěceného popisu schönber-
govské dodekafonie. Na postavě skladatele, jenž se upisuje ďáblu, je 
demonstrován rozpad a likvidace německé kultury Goetheovy, Nova-
lisovy, Bachovy či Brahmsovy. U Hesseho se v popisech „fejetono-
vé doby“ dočkáme zdrcující kritiky společnosti čtyřicátých let dvacáté-
ho století a zidealizovaného popisu duchovní společnosti „Řádu“ bez 
individualit, kde systém světa je nastaven pomocí matematiky, hudeb-
ní vědy a „Perlohry“. V posledním Bernhardově románu Staří mistři pak 
přijímáme zcela zdrcující odsouzení dnešního světa, včetně všech ikon 
a „klasických mistrů“, samozřejmě s výjimkou hudby Bachovy. Můžeme 
se věnovat slavným vizionářům, kteří, ať již samotnou tvorbou či je-
jím popisem, manifestovali svoji víru v změněnou budoucnost hudby. 
Ferrucio Busoni píše ve svém Návrhu nové estetiky hudebního umění 
(1907), že hudba se zrodila ze svobody a takovou by měla i zůstat, věří 
ve vytváření nových nástrojů, převážně elektronických. „Náš celý sys-
tém tónů, stupnic a tónin jest jako celek jen částí a zlomkem rozložené-
ho paprsku slunce hudby na obloze věčné harmonie.“  Právě Busoni 
udělal velký dojem na Edgara Varèseho: „Utvrdil mě v mých myšlen-
kách a dodal mi odvahy a kromě toho magií svých slov a duchaplnos-
tí myšlenek způsobil, že se moje přesvědčení o nevyhnutelnosti vynale-
zení nových hudebních prostředků posilovalo, rozvíjelo a krystalizovalo.“ 
Busoniho text též výrazně ovlivnil snahy futuristů, ať již to byl slavný 
Manifesto dei musicisti futuristi (1910), jehož autor Balilla Pratella vyzý-
vá mladé skladatele, aby opustili školy, nehlásili se do skladatelských 
soutěží a hlavně aby se drželi stranou komerčních i akademických kru-
hů. Ještě známější je L‘arte dei rumori (1913) z pera futuristického malíře 
Luigiho Russola, který stál u zrodu toho, co dnes nazýváme akustickým 
uměním: „Každý projev života provází hluk. Naše uši jsou na něj zvyk-
lé, hluk je schopný připomínat nám samotný život.“ Míchejme ještě chvíli 
ty vizionáře, jejichž myšlenky zůstaly „pouze na papíře“, s těmi, kteří se 
pokusili své představy tu méně, tu více uplatnit v samotné tvorbě. Bylo 
by ostudné nezmínit se zde o Musique d‘ameublement (1917–1920) Eri-
ka Satieho. „Hudba má být přítomna v prostoru jako nábytek, perma-
nentně a samozřejmě. Sám prostor se stává důležitou součástí kompo-
zice. Prostor a čas, zvuk a prostředí jsou objeveny jako důležitý materiál 
pro další rozvoj hudby.“ Alphonse Allaise (1854–1905), stejně jako 
Satie rodák z normandského Honfl eur, na výstavě Les Arts Incoherents 
v Paříži roku 1884 vystavil bílé plátno s názvem Chudokrevná mladá dív-
ka při svém prvním setkání se sněhem a plátno červené Vzteklý kardi-
nál sbírající rajčata v poledním slunci a v tom samém roce zkompono-
val Marche Funébre composée pour les funérailles d’un grand homme 

sourd (Smuteční pochod zkomponovaný pro pohřeb proslulého hluché-
ho člověka), jenž je složen z devíti prázdných taktů. Marcel Duchamp ve 
svém sborníku skic a úvah z let 1911–1920 Boite verte popisuje násle-
dující „Sculpture musicale“: „Trvající a z rozličných bodů vycházející zvu-
ky vytvářejí „zvukovou“ sochu, která trvá.“ V roce 1913 náhodně generu-
je své Eratum Musical, jehož druhá verze je určena pro „nějaký budoucí 
nástroj“. A abychom měli i nějaké tajemství, tak v roce 1916 Duchamp 
„schovává“ utajený zvuk do objektu With Hidden Noise a Bruit Secret. 
A co Cage? – je vizionářem?: „Hudba už na konci není hudbou vlaků, 
nýbrž samotný vlak se všemi svými zvuky a všemi pasažéry se sám stá-
vá hudbou.“ Po roce 1952, kdy Cage komponuje své slavné 4:33, se 
vše může stát hudbou a vše se jí rovněž stává, a tak se její budoucnos-
ti nemusíme obávat. 

KAPITOLA, VE KTERÉ SE NIC NEDOZVÍME, 
ALE PŘÍJEMNĚ SE POBAVÍME

Jistě bychom mohli pokračovat ve výčtu manifestů, idealizací, hypotéz i samot-
ných projektů, ale opusťme již toto pole a pokusme se nyní podívat na poně-
kud odlišnou fi ktivní hudbu, která není hlavní náplní literárního díla, která nemá 
upozorňovat na nešvary své doby, která „jenom“ má být součástí zobrazované-
ho života. Budou to zcela odlišní vizionáři, kteří v hudbě sice žili, ale ta se nikdy 
nestala jejich osudem či hlavní vášní; kteří byli pevně ukotveni ve světě literárním, 
a umělecká fi kce hudby se stala „pouhou“ součástí jejich světů. Začněme na 
území našeho státu a užijme si kousek hrůzného snu pana Broučka, jak nám jej 
představil v roce 1888 Svatopluk Čech: 

„Toť bylo spíše představení Foitesů nežli koncert. Kapelník dával takt nejen hla-
vou a rukama, nýbrž i nohama a celým tělem, fl étnisté tahali se za svými fl étnami, 
jako by měli gumové krky, pianisté hráli tak divoce, že nejednou ruce jejich octly 
se na pedálech a nohy tancovaly po klávesách, houslisté třepetali smyčcem a hla-
vou jako posedlí, že dlouhé jejich vlasy a potrhané žíně jen jen se kmitaly kolem, 
zpěváci a zpěvačky kýklali hlavami, točili krky, zmítali sebou jako tančící hadi, sví-
jeli se hrozně, zkrucovali ústa a zraky nevídaným způsobem. – Zkrátka byl to gym-
nastický rej, že z něho přecházel zrak. A což teprve sluch! „Bouře“ se rozburácela 
a byl to vřesk a třesk, skřípání a bouchání, klinkot a řinkot, halas a tartas bez míry 
a konce, chvílemi tak strašlivý, že pan Brouček zacpával si uši. Vzniklo v něm pře-
svědčení, že sluchové ústrojí měsíčanů musí být úplně jinak zařízeno nežli naše 
pozemské. Neboť nejen že posluchačstvo klidně snášelo tu pekelnou vřavu, nýbrž 
tvářilo se ještě k tomu, jako by poslouchalo hudbu andělských kůrů. Pan Brou-
ček vida ty nadšené tváře a blažené slzy kolem, nadarmo snažil se zachytit v tom 
hlomozu špetku krásy. Vše zdálo se naopak vypočteno, aby natahovalo sluch na 
skřipec a ducha ubíjelo děsnou nudou. Byla to jediná zvuková poušť, nekonečná, 
úmorně jednotvárná, bez jediné zelené oasy.“ 

Hudba byla a je součástí lidské společnosti, plní funkci náboženskou, estetickou, ekonomickou, 

zábavní i mocenskou, a tak není s podivem, že se stala též součástí fi kčních a utopických světů. 

Snad každému se vybaví nějaké dílo, ve kterém se setkáme s popisem zvuků, ruchů, skladeb, či kon-

certů. Od podob „nejlacinějších“, kde zabijáci či drsní detektivové ukájejí své choutky při tónech 

Beethovenovy Deváté, po vrcholná díla držitelů Nobelovy ceny. Adrianu Leverkühnovi tak „po Ador-

novsku“ našeptává ďábel v Mannově Doktoru Faustovi (1947), Josef Knecht se stává velmistrem ve 

Hře se skleněnými perlami (1943) Hermanna Hesseho a Bernhardův muzikolog Reger rozhořčeným 

kritikem nejen Tintoretova Muže s bílým plnovousem ve Starých mistrech (1989).

Historie hudby budoucnosti

Text: Viktor Pantůček
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Vydejme se ještě kousek zpátky do historie a pohlédněme na popis hudby dle 
Julese Verna, jak si ji představoval ve své Paříži ve dvacátém století z roku 1863: 
„– Dobře. Teď si sedni na klávesnici. – Cože? Myslíš… – Říkám, aby sis sedl. 
Michel dosedl na klapky nástroje a vyloudil drásavý zvuk. – Víš co jsi učinil? Zeptal 
se ho klavírista. – Nemám potuch. – Nevědomče, vytváříš moderní harmonii! – 
Aha, řek Jacques. – Hochu! Hudba se již nevychutnává, hltá se! (...) Trpně tedy 
nasloucháme buď ohavné melodii pralesa, fádní, rozvleklé, nekonečné, anebo 
zvukům tak harmonickým, jaké jsi před chvílí s citem sobě vlastním předvedl, když 
sis sedl na klaviaturu. (…) Co se orchestru týče, pokračoval Quinsonnans, dospěl 
k značnému úpadku od doby, kdy nástroj hudebníka neuživí. Je to nepraktické 
povolání, ach kdyby se dalo nevyužité síly klavírních pedálů použít k čerpání vody 
v těžním průmyslu! Kdyby tak vzduch unikající z ophikleid sloužil zároveň jako 
pohon mlýnů Společnosti katakomb. Pokud by střídavý pohyb trombónů mohl 
být využitelný v mechanických pilách, och pak by výkonní hudebníci byli bohatí 
a početní. Při těch slovech se dotkl přístroje, klavír se zavřel a místo něho se obje-
vilo rozestlané lůžko a toaletní stolek se všemi náležitostmi. – Tohle tedy, řekl, naši 
dobu ctí! Piano – postel – komoda – toaletní stolek! – A k tomu noční stolek! Řekl 
Jacques. – Pravda příteli, všechno tu je.“ U Verna se s hudbou setkáme na více 
místech, sám byl ostatně milovníkem velké francouzské opery. Víme například, 
že kapitán Nemo měl ve svém Nautilu velké varhany, na které po nocích s obli-
bou hrával. Kromě těchto mechanických popisů nám však Verne nabízí i docela 
malebný koncept. Ve své novele Profesor Ox, odehrávající se ve Flandrech, nám 
představuje průběh běžného operního představení: „Tempo vivace vyznělo jako 
adagio. Allegro se vleklo nekonečně zdlouhavě. Osminové noty se hrály pomale-
ji než celé noty v jiných zemích. I nejrychlejší árie byly ve vkusu quiquendonských 
občanů změněny ve vážné hymny. Lehké trylky se protahovaly a zpomalovaly, 
aby nervaly sluch posluchačů. Tak například rychlá vstupní árie Fišarova v prvním 
jednání Lazebníka sevillského byla hrána na třiatřicet úderů metronomu a trvala 
padesát osm minut, byl-li zpěvák hodně temperamentní.“ 

Poněkud odlišně vidí budoucnost hudby ve svém „antiutopickém“ románu 
My z roku 1927 lodní konstruktér a revolucionář Jevgenij Zamjatin. Vize ideální-
ho odosobněného světa kontrolovaného „Dobroditelem“ se odehrává mnoho 
let po „Dvousetleté válce“: „A pracně jsem zapjal pozornost, teprve když fono-
lektor přešel k hlavnímu tématu: k naší hudbě, k matematické kompozici (mate-
matika je příčina, hudba následek), k popisu nedávno vynalezeného musicome-
teru. Stačí točit touto klikou, a každý z vás vyrobí až tři sonáty za hodinu. Ale co 
práce to dalo vašim předkům. Mohli tvořit, jen když se přivedli k záchvatu inspi-
race – neznámé formy epilepsie. A teď uslyšíte velice komickou ukázku, jak ty 
jejich výtvory vypadaly – Skrjabinovu hudbu z dvacátého století…“ „S jakou roz-
koší jsem pak poslouchal naši současnou hudbu. (Byla zařazena na konec – pro 
kontrast.) Křišťálové chromatické stupně sbíhajících a rozbíhajících se nekoneč-
ných řad – a shrnující akordy Taylorových a Mac Laurinových vzorců; celotóno-
vý, čtvercově monumentální postup Pythagorovy věty; smutné melodie umdlé-
vavě kolébavého pohybu; výrazné takty střídající se s Fauenhoferovými čárami 
pauz – spektrálních analýz planet… Jaká nádhera! Jaká neochvějná zákonitost! 
A jak ubohá je ta svévolná, ničím než divošskými fantaziemi nevymezená hud-
ba starověku.“ Jevgenij Zamjatin se s mladickým nadšením oddal myšlence 
socialistické revoluce, ale již poměrně záhy se stal jejím kritikem a velmi ostře 
se vyjadřoval coby novinář a spisovatel. Román My sice koloval v Sovětském 
svazu v opisech a kupříkladu u nás vyšel první překlad již roku 1929, v rodné 
zemi však mohl vyjít až v roce 1986 a to již byla společnost plná Orwella. Rov-
něž Zamjatin měl poměrně blízký vztah k hudbě, vždyť jeho matka byla uznáva-
nou klavíristkou. 

KAPITOLA, VE KTERÉ SE STANEME SVĚDKY NĚČEHO 
MIMOŘÁDNÉHO

Na závěr putování po hudebních fi kcích se přesuňme opět do Československa 
a to do doby mnohem bližší. V roce 1975 píše Egon Bondy svůj román Invalid-
ní sourozenci, který byl dokončen těsně před kriminalizací českého hudebního 
undergroundu a sehrál důležitou roli při vzniku Charty 77. Příběh se odehrává 
zhruba 1000 let po smrti Leonarda da Vinciho a je obrazem tehdejší „normali-
zací“ tvarované společnosti. „Koncert začal potichu šuměním vod, jež se stá-
le zesilovalo a přibližovalo, jako by už skutečně byly vody vstoupily do měs-
ta. (Možná že tomu tak skutečně bylo, ale to nikoho nezajímalo.) Za dunivého 
dopadání vln bylo slyšet křik tramvají a kvikot aut, povykování lidí a pouličním 
rozhlasem chrchlaná provolání důstojníků, jimž nebylo v tom hluku rozumět, 
jež ale každý poznal podle ubrebtaně rozkazovacího tónu hlasu, a obecenstvo 
poprvé vyprsklo smíchem. Sál se zatměl a na stropě se začal tanec barevných 
světel, současně na pódium vystoupili hudebníci, a lehnuvše si každý ke svému 
nástroji (nebo na něj nebo do něj) zanotovali nejprve, vzhledem k nastávající-
mu státnímu svátku, známou báseň Egona Bondyho, Ranní ptáče dál doskáče, 
kterou všichni přítomní zpívali s sebou. Na stěny a na strop se promítaly foto-
grafi e důstojníků a postiženců ve službě vzhůru nohama nakřivo přes sebe, jak 
to improvizovali promítači. A tu začala první skladba koncertu, elegie pro koto, 
šofar a housle na slova mladého básníka, který pravidelně pracoval se skupi-
nou. Zvlněný profi l melodie vedl šofar, který duněl tak, že vypadávaly posled-
ní tabulky ve starých oknech, a i několikanásobně zesílené koto i housle, které 
vytvářely kontrapunkt, zněly drkotem skřípotem tak silným, že jistě i ti nejagilněj-
ší postiženci, kteří by chtěli zasáhnout, se radši skryli. Ale v následující písni zněl 
jen dívčí hlas bez zesilovačů a tiché, měkké magnetické bubínky v monotónním, 
jen spoře modulovaném recitativu vydolovaném kdesi ve sklepeních hudební-
ho archívu Univerzitní knihovny – jak se pak A dozvěděl, byla to přes tisíc let sta-
rá skladba Leonarda da Vinciho. Byla pak uvedena skladba, na niž byli všichni 
již předem zvědavi, protože její autor experimentoval v tomto žánru stále odváž-
něji. Byla to „skladba ticha“. Když začalo ticho, byly současně zapnuty ultra-
zvukové generátory, s nimiž skladatel aleatoricky operoval u svého pultu, zesilo-
val či zeslaboval intenzitu, měnil frekvence, nechal je přecházet pozvolně a zase 
je prudce střídal, rytmicky i nerytmicky, takže mohl ovládat fyziologické reak-
ce obecenstva, které se tím stávalo samo jedním z instrumentů kompozice, jed-
ním z nástrojů skladatele. A v průběhu toho byly v rozmezí slyšitelných frekvencí 
v neočekávatelných okamžicích na zlomek vteřiny exponovány nejrůznější syn-
tetizované zvuky, jejichž doznívání v paměti bylo při současně tak podrážděné 
fyziologické senzitivitě neobyčejně intenzivní a drásavé, jako při použití nesub-
limovaných halucinogenů. Skladba trvala krátce, málo přes tři minuty, a když 
současně zazněl poslední tónový výstřel a vypnuly ultrazvukové generátory, 
obecenstvo, zrudlé, zmáčené potem, s vyschlými patry a s chvějícíma se noha-
ma i rukama pocítilo nejprve úplnou bolest a pak pád do nepojmenovatelné 
hloubky, v níž snad sídlí smrt nebo věčnost – aby za vteřinu teprve a s otevře-
nými ústy si uvědomilo, že to byla jen hudba… Byla to již osmá autorova stu-
die tohoto tématu a některé z předešlých, které navazovaly na Bacha a Johna 
Cagea, byly také vynikající (např. přetištěná Bachova Fuga C dur, v níž byly jed-
notlivé hlasy fugy transponovány o dvacet až padesát stupnic výš v ultrazvuku, 
nebo Cageovo ticho, v němž otevření a zavření klavíru bylo nahrazeno němým 
barevným výbuchem a skladba sama byla rozčleněna několika gesty hudební-
ka), ale tato osmá studie byla již zcela perfektní a účastníci nepochybovali, že 
tentokráte byli svědky premiéry díla, které je přežije o staletí…“             
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Imaginativní vír Rousselových textů útočící na všechny čtenářovy smys-
ly je zčásti vysvětlitelný jeho tvůrčí metodou, která spočívala ve formálním 
omezení: autor vršil a seskupoval podobně znějící slova a homonyma a text 
si předem rámcově vymezil jeho první a poslední větou. Tuto metodu ale 
přiznal až posmrtně ve svém posledním díle Jak jsem psal některé své kni-
hy, po jejímž napsání v roce 1933 spáchal sebevraždu.

V Rousselově synestetickém světě hrají (i díky jeho hudebnímu vzdě-
lání) podstatnou roli zvuky a hudba. V Afrických dojmech, z nichž zde 
přinášíme několik ukázek, konstruuje nejrůznější mechanické samohrají-
cí stroje, komplikované nástroje, které jsou součástí lidského těla (nebo 
naopak), pracuje se zvuky jako s halucinatorní matérií a vytváří symfo-
nie z konkrétních zvuků, buduje amplifi kátory z dosud neznámých látek, 
nechává hrát náhodu atd. 

Následující fragmenty jsme vybrali z mnoha hudby se týkajících pasáží Rous-
selova textu Africké dojmy v překladu Miroslava Drozda, který vyjde v nakladatel-
ství Dauphin

KRKACÍ CHÓR

Ve stejnou chvíli do středu esplanády dokráčely panovníkovy manželky. Vzápětí 
se k nim připojil Rao nesoucí těžkou hliněnou mísu, kterou mezi nimi položil na 
zem. Deset mladých žen se společně rozesadilo kolem nádoby plné hustého 
černavého pokrmu, který s chutí jedly, využívajíce ruky, aby jej vznesla k jejich 
rtům. Po několika minutách úplně prázdnou hliněnou mísu Rao odnesl a nasy-
cené černošky se vydaly na náměstí, kde se pustily do Luenn´chétuz, nábožen-
ského a po celé zemi uctívaného tance, vyhrazeného především pro velké slav-
nosti.

Zahájily několika pomalými obraty, smíšenými se svižnými a vlnivými pohy-
by. Čas od času nechávaly ze svých dokořán otevřených úst uniknout strašli-
vému říhnutí, které se brzy a nesmírnou rychlostí opakovalo. Místo toho, aby 
tak odpudivé zvuky spolkly, nebránily jim, aby se vší silou šířily, jako kdyby mezi 
sebou soupeřily v třeskotu a zvučnosti. Tento sborový chór, doprovázející jako 
nějaká hudba klidnou a půvabnou pavanu, nám předvedl zcela zvláštní účinky 
neznámého jídla, jež právě strávily. Tanec se postupně oživil a nabyl na fantas-
tické svéráznosti, zatímco ona říhnutí mocným crescendem bezustání zvětšo-
vala svou frekvenci a intenzitu.

Nastal okamžik úchvatného vyvrcholení, v jehož průběhu ty suché 
a ohlušující třeskoty rytmizovaly jakousi ďábelskou sarabandu; horečnatě 
bezuzdné baleríny, otřásané svým hrozným krkáním jako po úderech pěstí, 
se překřižovaly, vzájemně se následovaly a kroutily všemi směry, jako kdyby 
je zachvátilo nějaké závratné delirium. Vše se pak rychle zklidnilo a balet po 
jednom dlouhém diminuendu skončil závěrečnou scénou oslavného rázu, 
zdůrazněnou korunou zvěčněným závěrečným akordem. Mladé ženy, ještě 
zneklidněné přetrvávajícím škytáním, se pomalým krokem znovu vrátily na 
své původní místo.

ČERV HRAJÍCÍ NA CITERU

Po krátké přestávce jsme spatřili Maďara jménem Skarioffszky, vyšňořeného čer-
venou vestou a s policejním čepcem stejné barvy na hlavě. Jeho pravý, až po loket 
vyhrnutý rukáv nám umožnil spatřit silný korálový náramek, šestkrát obtočený kolem 
jeho obnažené paže. Pozorně sledoval tři černošské nosiče, kteří, ověšeni nejrůzněj-
šími věcmi, se před ním uprostřed esplanády zastavili. První negr nesl v náručí cite-
ru a skládací stojan. Skarioffszky rozložil stojan, jehož čtyři nohy se pevně usadily na 
zemi. Na jeho tenký rámec s horizontálně rozloženými postranicemi pak položil cite-
ru, jež se s nepatrným nárazem rozezněla. Nalevo od nástroje se po mírném zalome-
ní vertikálně přímila kovová tyčka zasunutá do rámce stojanu a do stran rozdvojená 
v podobě vidlice; její přesný protějšek pak napravo činila druhá tyčka.

Druhý negr bez zjevné námahy nesl dlouhou průhlednou nádobu, kterou Skari-
offszky položil jako nějaký můstek nad citeru, když její kraje uložil do kovových vid-
lic. Nový objekt svou formou tomuto způsobu uložení plně odpovídal. Vyroben 
jako nějaké koryto, sestával ze čtyř listů slídy. Dva základní listy, stejně obdélníko-
vého tvaru, vytvářely ostrou základnu šikmým propojením svých ploch. Dále pak 
dva trojúhelníkovité listy, přiléhající proti sobě k tenkým krajům obdélníků, komple-
tovaly průhledné zařízení, podobající se neohebné a plně otevřené kapse obrov-
ské peněženky. Jako hrášek široká rýha pak po celé své délce otevírala spodní hra-
nu průhledného koryta. Třetí negr na zem položil velkou hliněnou mísu, jež byla až 
po okraj plná čiré tekutiny, a kterou Skarioffszky jednomu z nás nechal potěžkat. 
La Billaudiere-Maisonnial, odebíraje hrstí nepatrnou dávku, náhle s výrazem živého 
překvapení potvrdil, že se mu ta zvláštní tekutina zdá být těžká jako rtuť. Součas-
ně s tím Skarioffszky zvedl k tváři pravou ruku a pronesl pár něžných pokynů. Vzá-
pětí jsme spatřili, jak se korálový náramek, který nebyl nic jiného než dlouhý a jako 
ukazováček tlustý červ, od něj odvinuje svými dvěma prvními články a pozvolna 
se natahuje až k Maďarovi. Vzpřímený La Billaudiere-Maisonnial musil postoupit 
nový pokus. Na cikánovu žádost převzal červa, který se začal plazit po jeho otevře-
né dlani; jeho zápěstí vzápětí ochablo nenadálým vyčerpáním z vetřelce, který jak 
se zdálo vážil jako masivní olovo. Skarioffszky stáhl červa, který se stále lepil k jeho 
ruce, a položil ho na okraj slídového koryta. Plaz dospěl dovnitř prázdné nádo-
by a za ním se sunul zbytek jeho těla, jež pomalu sklouzávalo s cikánovy pokožky. 
Živočich brzy zcela ucpal rýhu spodní hrany svým horizontálně se táhnoucím 
tělem, které bylo udržováno dvěma tenkými vnitřními krajnicemi obdélníkových 
ploch. Maďar nikoli bez námahy zvedl těžkou terinu a převrhl její obsah do kory-
ta, jež se okamžitě naplnilo až k samému okraji. Pak si klekl na koleno, hlavu oto-
čil stranou a prázdnou hliněnou mísu přemístil pod citeru na místo přesně určené 
pohledem mířícím nahoru ke spodní straně nástroje. Skarioffszky vykonal posled-
ní úkol, svižně vstal a ruce si zastrčil do kapes, jako kdyby se od této chvíle chtěl 
věnovat roli diváka. Červ, odkázán jen na sebe, znenadání nadzvedl kratičký kou-
sek svého těla a vzápětí ho nechal spadnout.

Jedna kapka vody, která stihla proklouznout spárou, těžce dopadla na vibrující 
strunu, která nárazem vydala jedno hluboké, čisté a zvučné do. O kousek dál pak 
nový záškub ucpávajícího těla nechal uniknout druhé kapce, která tentokrát třpy-

Francouzský spisovatel Raymond Roussel se narodil 20. ledna 1877 v Paříži, kde také jako nadaný muzikální talent vystudoval hudební konzervatoř. 

Pocházel z bohaté rodiny, obdivoval dílo Julese Vernea a celý život cestoval, ovšem jeho hlavní tvůrčí obsesí bylo psaní. Nejznámějšími knihami jsou 

Locus solus (1914) a Africké dojmy (1910), přičemž se věnoval i poezii a psaní dramat. Jeho bizarní texty však nebyly přijaty příliš pozitivně, což bývá 

vykládáno jako jeden z důvodů jeho psychické choroby. Rousselova tvorba, v níž s maniakálním zaměřením na detail konstruuje panoptikálním způ-

sobem realitu jako neustálý sled věcí a roztodivných mechanismů, vzbuzuje spíš dojem jakési sbírky obskurit. Jeho dílo bylo objeveno a doceněno 

až surrealisty, posléze z poněkud jiných pozic literární skupinou Oulipo (ouvroir de littérature potentielle) nebo tvůrci francouzského nového románu.

Krkání, kosti a červi 
Hrající věci Raymonda Roussela

Text: Karel Kouba

Raymond Roussel je spolu s Lautréamontem největším hypnotizérem současnosti. 

         André Breton

30  His Voice 04/2008



i m a g i n á r n í  h u d b a

tivě rozezněla mi. Další sol a potom ostré do, tóny vyvolané stejným způsobem, 
završily dokonalý akord, jejž červ ještě jednou vytrousil po celé oktávě. Po třetím 
a posledním do, pak sedm libozvučných not, vydaných ve stejnou chvíli, dodalo 
k tomuto zkušebnímu úvodu jakýsi závěr. Rozcvičený červ spustil pomalou maďar-
skou melodii, plnou něžné a unylé sladkosti. Každá kapka vody, vypuštěná odpo-
vídajícím škubem jeho těla, udeřila s přesností na určitou strunu, která ji rozřízla na 
dvě stejné části. Plstěný potah, přilepený v odpovídajícím místě na dřevo citery, 
utlumil pád těžké tekutiny, která by jinak způsobila nepříjemné praskliny.

Do okrouhlých loužiček akumulovaná voda pronikala do nástroje dvěma kula-
tými otvory vyřezanými v ozvučné desce. Každá z oněch dvou předpokládaných 
kaskád se v tichosti přelévala na úzký plstnatý potah, uvnitř přichystaný k jejímu 
přijetí. Jemný a průzračný proud, pronikající jedním izolovaným vyústěním, se vzá-
pětí objevil pod citerou, odkud s přesností zamířil k přepadu teriny, pečlivě umístě-
né Skarioffszkym. Voda stékající spádem úzkého a rovněž plstí potaženého kanál-
ku, nehlučně sklouzávala až na dno obrovské nádrže, která zemi chránila před 
možným provlhnutím.

Červ stále vykonával svá muzikální zkroucení, rozeznívaje občas současně dva 
tóny po způsobu profesionálních citeristů, jejichž obě ruce jsou vybaveny trsát-
kem. Po úvodní kantiléně následovalo bez přerušení několik naříkavých a radost-
ných melodií. Potom se plazivec, zcela mimo rámec obvyklého repertoáru nástroje, 
vrhl do polyfonního provedení zvláštně tančivého valčíku. Citera, všeobecně ome-
zená skromnou produkcí dvou simultánních zvuků, se současně rozechvěla dopro-
vodem a písní. Aby hlavní části dodal na výraznosti, červ se dostatečně nadzvedl 
a uvolnil tak přítok co největšího množství vody na mocně se chvějící strunu. Lehce 
váhavý rytmus celku diskrétně poukázal na originální osobitost cikánských orchest-
rů. Po valčíku pak tance všeho druhu postupně vyprázdnily průhledné koryto.

SPĚTE BRATŘE JAKUBE

Představení skončilo a na prknech se objevil umělec, korektně oblečený do 
černého oděvu a se skládacím cylindrem v rukou s bílými rukavicemi. Byl to 
Ludovic, proslulý pěvec se čtyřoktávovým hlasem, jehož ústa svými kolosální-
mi rozměry okamžitě přitáhla všechny pohledy. S příjemným tenorovým tém-
brem Ludovic začal zvolna slavný kánon Bratr Jakub; avšak byl to pouze levý 
okraj jeho úst, který se pohyboval a pronášel známá slova, zbytek olbřímí pro-
pasti zůstával nehybný a zavřený.

Ve chvíli, kdy se s prvními tóny ve vysoké tercii rozeznělo slovo „Spěte“, spustila 
druhá polovina úst ve stejné tónině „Bratře Jakube“; Ludovic díky dlouholeté prá-
ci dospěl k tomu, že svá ústa a jazyk dokázal rozštěpit do na sobě nezávislých čás-
tí tak, aby mohly ve stejnou chvíli jednoduše artikulovat několik propletených částí, 
odlišujíce melodii a slova; celá levá polovina se nyní pohybovala a odhalovala zuby, 
aniž by do svého vlnění zatahovala pravou část, která zůstávala zavřená a nehyb-
ná. Do hry však brzy vstoupila třetí retní frakce, kopírující přesně své předchůdkyně; 
druhý hlas teď zanotoval „Spěte“, což okamžitě zpestřil ten první, který do celku 
vnesl nový prvek skandováním „Zvoňte matutinum“ v čilém a argentinském rytmu. 
Slova: „Bratře Jakube“ odezněla počtvrté, byvše nyní pronesená pravou částí, jež 
přerušila svou nečinnost, aby doplnila kvartet; první hlas tak kánon zakončil slabi-
kami: „Bim, Bam, Bim“ sloužícími jako podklad pro „Zvoňte matutinum“ a „Spěte“, 
nuancované dvěma prostředními hlasy.

Strnulé oko a roztažené víčko, to vše svědčilo o tom, že Ludovic musil prochá-
zet jakýmsi trvalým napětím ducha, aby podal bezchybný výkon nenapodobitel-
né síly. První hlas převzal melodii v jejím začátku a retní části rozličného pohybu se 
dělily o text kánonu, jehož čtyři simultánně provedené věty se kouzelně slučova-

ly. Ludovic krok za krokem zdůrazňoval svůj témbr, aby zahájil svižné crerscendo, 
jež vyvolávalo představu nějaké vzdálené družiny, blížící se rychlými kroky. Zazně-
lo několik taktů fortissima, během něhož se v opakujícím se cyklu a přecházejí-
ce z jednoho retního pole do druhého mocně a v lehce zrychleném tempu rozvíjely 
čtyři hřmotné a znělé motivy. Pak znovu zavládl klid a imaginární družina se vzdalo-
vala a ztrácela v záhybu cesty; poslední tóny se proměnily v jakési ztišené mručení 
a Ludovic, vyčerpaný tím strašlivým duševním úsilím, odcházel otíraje si čelo.

TKLIVÉ BALADY Z KOSTI

Brzy poté, mávaje na pozdrav svým kulatým čepcem, vstoupil Bretonec Lelgou-
alch, oblečený do legendárního kostýmu svého kraje, a prkna jeviště se rozezně-
la údery jeho dřevěné nohy. V levé ruce držel vydlabanou kost, zřetelně provrtanou 
otvory jako nějaká fl étna. Nově příchozí, vyprávěje hotové třesky plesky, nám se sil-
ným bretaňským přízvukem o sobě podal následující podrobnosti.

Lelgoualch se ve svých osmnácti letech věnoval rybářskému řemeslu a kaž-
dý den se na své malé bárce plavil podél břehů, sousedících s jeho rodným 
městem Paimpolem. Jako vlastník bretonských dud byl mladý muž pokládán 
za nejlepšího hráče kraje. Každou neděli se na veřejném prostranství shromaž-
ďovali lidé, aby poslouchali, jak se zcela osobním šarmem hraje sadu breton-
ských písní, jichž jeho paměť chovala nevyčerpatelnou zásobu.

Jednoho dne, na svátek Paimpolu, vylézaje na vrchol slavnostního stožáru, Lel-
goualch spadl z výšky na zem a zlomil si stehno. Protože se styděl za neobratnost, jíž 
byla celá vesnice svědkem, vstal a znovu se pustil do výstupu, který vlastní silou zvlá-
dl. Pak se jakžtakž sebral a vrátil se domů, nepřestávaje pokládat za věc cti skrývat 
své utrpení. Když až po příliš dlouhém odkládání k sobě nechal přivolat lékaře, děsivě 
rozvinutý úraz už přivodil gangrénu. Bylo rozhodnuto, že amputace je nezbytná.

Poučený Lelgoualch nahlížel situaci s odvahou a chtěje z ní vyjít s tím nejlepším, 
poprosil operátora, aby mu zachoval jeho holeň, s níž počítal pro jakýsi tajemný 
účel. Jeho přání bylo vyhověno a nešťastný amputovaný, vybaven jednou čerstvě 
novou dřevěnou nohou, se tak jednoho dne odebral k houslaři, jemuž s náležitý-
mi informacemi předal zabalený balíček. Měsíc poté Lelgoualch obdržel v čer-
ném, sametem potaženém pouzdře, kost vlastní nohy, proměněnou v zvláštně zně-
jící fl étnu. Mladý Bretonec se rychle naučil novému prstokladu a zahájil lukrativní 
kariéru, hraje písně své země po kavárnách a cirkusech; bizarnost nástroje, jehož 
původ byl vždy objasněn, přitahovala dav zvědavců a zároveň napomáhala jeho 
příjmu. Od amputace uběhlo více než dvacet let a zvuk fl étny se bezustání zlepšo-
val podobně jako zvuk houslí, který se s postupem času zušlechťuje.

Skončiv své vyprávění, Lelgoualch pozvedl svou holeň ke rtům a začal hrát jed-
nu bretaňskou melodii, plnou pomalé melancholie. Ony čisté a sametové zvu-
ky se nepodobaly ničemu známému; témbr, současně zanícený a křišťálový, plný 
nevyslovitelné průzračnosti, zázračně odpovídal zvláštnímu šarmu klidné a zpěv-
né melodie, jejíž podmanivé kontury unášely naše myšlení do širé Armoriky. Po 
první romanci následovalo několik refrénů, radostných nebo patriotických, milost-
ných nebo tanečních, ale zachovávajících obrovskou jednotnost, z níž se linula živá 
barevnost místa. Po sladkém závěrečném žalozpěvu se Lelgoualch hbitým krokem 
stáhl, klepaje opět dřevěnou nohou po prknech.

Doporučená četba:

Raymond Roussel: Locus Solus. Dauphin, Praha 2002. Přeložil Miroslav Drozd
Michel Foucault: Raymond Roussel. Herrmann & synové, Praha 2006. Přeložil 
Josef Fulka.                
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Mingering Mike není zdatným kalkulátorem, ale mužem, který zůstal vlast-
ně náctiletým klukem. Kdo říká, že to nedělal, dělá to pořád: nebo jste netan-
čili s imaginární kytarou před zrcadlem a nezkoušeli si malovat loga nejrůzněj-
ších kapel, vypjaté postavy hrdinských pódiových existencí a nevymýšleli si 
ty nejlepší kapely všech dob – které pochopitelně zůstaly jen na papíře? „Mé“ 
skupiny a jejich diskografi e šly do stovek, občas se jednalo o personálně 
dokonale propletené scény, v čemž svou roli patrně sehrál Pete Frame a jeho 
dokonalé „rodokmeny“ rockových skupin. Zábava, k jejímuž provozování byl 
potřeba papír, tužka a nekompletní sada hracích kostek, neboť život je plný 
náhod, nikdy nevíte, co vás potká a příliš hvězdná kariéra je kýč, mi vydržela 
přibližně deset let. Kam jsem se ale hrabal…

Mike, Afroameričan z chudých poměrů, který tají své celé jméno, se 
narodil kolem roku 1950 a od mládí miloval soul. Psal texty, které si zpí-
val a capella v obýváku či na ulici, občas v duu se svým bratrancem. Jak 
pokročit směrem k profesionální kariéře ale nevěděl. Tu a tam se zasta-
vil v půlce práce, zjistiv, že má například krásný ústřední slogan písně, část 
textu a touhu dát život celému tematickému albu. Spousta slov a melodií 
mu ale chyběla.

Netrvalo dlouho a začal své sny konzervovat v podobě desítek „desek“ 
s ručně malovanými obaly a všemi detailními informacemi, které mají na 
desce být. Fiktivní zdravice Jamese Browna, údaje o nahrávání, neexistují-
cí loga vydavatelství, útržky textů či politických proklamací, údaje o fanklu-
bu či dalších albech ke koupi, nezbytné anotace typu „Including the hit sin-
gle…“ Tu a tam bylo „album“ dokonce zabaleno do stahovací PVC fólie 
stažené z jiné, skutečné desky a ozdobené samolepkami oznamujícími zvý-
hodněnou cenu. Návrhy obalů si Mike původně chtěl věšet na zeď své-
ho pokoje a případně se k nim jako k rozpracovaným nápadům vrátit. Ale 
ouha, obaly se ohýbaly. Mike uvažoval o tom, vkládat do nich skutečné LP 
desky, ale vadilo mu, že počet skladeb na nich by neodpovídal počtu skla-
deb na obalu. Nezbylo než začít vyřezávat kartónová elpíčka, vkládat je do 
pracně vyrobených vnitřních obalů a ty pak do malovaných vnějších. Občas 
i s nějakým tím letákem. Některá Mikova unikátní alba jsou, jak již bylo zmí-
něno, zatavena v PVC a tudíž jejich vnitřek není znám.

Mingering Mike, který se vyhýbal branné povinnosti a odmítl narukovat 
do Vietnamu, se po značnou část sedmdesátých let musel víceméně skrý-
vat, i když nepříliš důkladně. Vydělával si v sezónních zaměstnáních a jinak 

Jako hudební publicista jsem si už mnohokrát pohrával s myšlenkou vypustit do svě-

ta fi ktivní hudebníky, opatřit je svůdnou aureolou a „kultovní“ proslulostí a vyhnat z úst 

sběratelů obskurností hektolitry slin marnosti. Hudebníků, kteří nebyli, nakonec po světě 

(ne)chodilo tak málo. Jejich duchovní rodiče mohla k plození imaginárních potomků vést 

touha parodovat, jak tomu bylo v případě tvrdých rockerů Spinal Tap, nebo zajistit si poz-

dější zájem, jak učinil například Visací zámek, jehož členové se věnovali důkladné šep-

tandě dávno předtím, než je napadlo začít zkoušet. Jak se asi nyní povede muži, který se 

teprve přednedávnem vynořil z neznáma a říká si Mingering Mike?

Text: Petr Ferenc

Mingering Mike 
a jeho lepenkové impérium
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příliš neopouštěl svůj pokoj. Jeho unikátních alb proto vzniklo tolik, že to 
i na neúnavného hudebníka s darem od Pánaboha bylo moc. Považte, tucty 
hitových singlů, písňových alb, koncertních záznamů i soundtracků k fi lmům 
s názvy typu On The Beach With The Sexorcist, Hot Rodd Takes Revenge 
či Brother Of The Dragon, v nichž navíc stihl odehrát nejednu hrdinskou roli, 
dají zabrat. Mike se proto inspiroval šéfem vydavatelství Motown Berrym 
Gordym a přizval do svých stájí (jedno vydavatelství je málo) další postavy, 
často inspirované jeho skutečnými příbuznými. Své desky v jeho produkci 
vydali Joseph War, Big D, The Outsiders, Audio Andre, Rambling Ralph 
a další.

Mike byl znalcem scény, již ve svých snech dobýval – jeho angažované 
texty a názvy písní nepřikrášleně hovořily o situaci černošské komunity, pro-
blémech s drogami, pacifi smu ale pochopitelně i o milostných problémech. 
Sen o blýskavém komfortu, který po Jamesi Brownovi nejúspěšněji realizo-
vali současní hiphopeři, je pochopitelně přítomen také, i když ne v tak opu-

lentní podobě. Mingering Mike je nefalšovaným příslušníkem svého etnika. 
Brownovské „Say it loud: I’m black and I’m proud“ se v něm občas zaleskne 
zlatem, jindy bílými zuby pouličních hrdinů s noži. 

Svá díla i svou velkou sbírku skutečných desek měl Mike uloženou ve skla-
dišti, jehož majitel mu tu a tam posečkal s placením nájmu. Jeho nástupce tolik 
pochopení neměl a při prvním zpoždění Mikovy věci prodal. O znovunaleze-
ní se postarala náhoda, která je na washingtonské burze se soulovými nahráv-
kami přihrála hudebnímu publicistovi Dorimu Hadarovi. Ten nadvakrát koupil 
celou sbírku a jal se Mika hledat. Výsledkem setkání je kniha Mingering Mike: 
The Amazing Career Of An Imaginary Soul Superstar plná barevných reproduk-
cí Mikových děl, životopisných kapitol a příslibu pokračování Mikovy kariéry. 
Jak bude vypadat, si netroufám domyslet. Že by snílek konečně zahájil pěvec-
kou kariéru? Nebo svá výtvarná díla zpeněžil? Z textu knihy se zdá, že by se 
mohl stát vděčným objektem zájmu sběratelů art brut a outsider artu – udivují-
cí puntičkářství ve všech detailech by „diagnózu“ ostatně potvrzovalo. A bude 
role Doriho Hadara podobná té, jakou má kurátor Roman Buxbaum v příběhu 
objevení inzitního fotografa Miroslava Tichého?

Stejně jako v minulém čísle, i v tomto vám představuji dílo výtvarníka, kte-
rý se shlédl ve „výrobě“ unikátních desek a umělecky tak vyjádřil fetišismus 
a výtrysky očekávání, které někteří z nás zažívají, když drží v ruce novou, ješ-
tě neslyšenou desku. Švýcar Frédéric Post své špatně znějící lepidlové odlitky 
elpíček jiných autorů přehrává na koncertech a sofi stikovaně rozvíjí koncept 
„nejhoršího vydavatelství na světě“ (hlavně že se vydává a jde o ultralimitova-
nou edici), Mingering Mike si ve skrytu plnil své sny a nepočítal s jejich odha-
lením světu. Proto je jeho příběh, alespoň pro mě, romantičtější. Prohlížejte si 
obrázky a přemýšlejte: chtěli byste hudbu, která Mikovi běžela hlavou, slyšet, 
nebo vám stačí si ji představovat? 

      Knihu vydal Princeton Architectural Press (www.papress.com)          
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Beat Furrer patří k současným skladatelům s největším dopadem a vlivem. Snad od všech důležitých festivalů a institucí pořádajících koncerty 

nové hudby dostal objednávku na skladbu. Kromě toho působí jako dirigent a vedoucí souboru na scéně nové hudby, jejíž podobu spoluvytvá-

řel – nejen svou skladatelskou činností, ale také pedagogickým působením ve Štýrském Hradci a později ve Frankfurtu nad Mohanem a Basi-

leji. Rovněž byl vždy zdrojem nových impulzů a pomáhal vytvářet instituce, které podporují mladé interprety a skladatele.

Nezadržitelné šíření nových zvuků
Skladatel Beat Furrer

Text: Daniel Ender

Překlad: Matěj Kratochvíl

Když Beat Furrer (*1954) přesídlil v polovině sedmdesátých let ze své-
ho rodného města, švýcarského Schaffhausenu, do Vídně, bylo rakouské 
hlavní město v oblasti nové hudby skutečně spícím místem. Po duchovním 
vymýcení národního socialismu začaly cestu k oživení hudební moder-
ny prošlapávat některé iniciativy, především soubor „die reihe“ založený 
v roce 1958 Friedrichem Cerhou a Kurtem Schwertsikem. Navzdory jejich 
zásluhám se ale ani po dvou desetiletích práce a tvorby repertoáru nedařilo 
napojit se na tehdy aktuální kompoziční proudy, takže skutečná nová hud-
ba v jejich specializovaných koncertních programech nadále chyběla.

Konzervatismus určoval nejen celkový kulturní život alpské republiky, 
ale poznamenal i těch několik málo skladatelů, kteří ve větší míře pronikali 
na veřejnost, jako tehdy dominujícího Gottfrieda von Einem. Pro odvážněj-
ší komponování naproti tomu neexistoval téměř žádný prostor, takže právě 
významná díla jako Spiegel I–VII (1960/61) Friedricha Cerhy musela na své 
úplné provedení – po částečných provedeních, která se konala především 
v cizině – čekat více než deset let. Došlo k němu teprve v roce 1972: v rám-
ci festivalu Musikprotokoll „Štýrského podzimu“, který ve Štýrském Hradci, 
městě zdaleka ne tak provinčním, již od roku 1968 vysílal osamělé impulzy. 
Není proto náhodou, že to byla právě tamní Kunstuniversität, na níž Beat 
Furrer získal v roce 1992 profesuru v oboru kompozice.

V předchozích dekádách zůstávalo průbojnějším skladatelům širší uzná-
ní na domácí půdě zapovězeno. Takže například Furrerův vídeňský učitel 
skladby Roman Haubenstock-Ramati, jenž byl mezinárodně uznávaný jako 
významný exponent avantgardy a již v roce 1959 vyvolal obdiv v Donau-
eschingen svou výstavou grafi ckých partitur, pracoval jako lektor u vídeň-
ského vydavatelství Universal Edition a jako profesor hostoval v Buenos Ai-
res, Stockholmu a na Yale. Teprve v roce 1973 se dočkal profesorského 
místa na vídeňské Musikhochschule. O tři roky později konečně získal pro-
fesuru i Friedrich Cerha.

***

Navzdory jistému zlepšení nadále určoval situaci nové hudby v Rakous-
ku rozpor mezi tvůrčí produkcí a možnostmi získávání veřejné pozornos-
ti, stejně jako úzké spektrum repertoáru prezentovaného na koncertech. 
Bylo tak tomu i v letech, v nichž Beat Furrer studoval kompozici na vídeň-
ské Musikhochschule (1979–1983). Musel vyvinout vlastní úsilí k tomu, aby 
bylo možné provést jak jeho vlastní díla, tak ty cizí skladby, které chápal 
jako výrazně novou hudbu.

Tuto iniciativu projevil Beat Furrer poprvé v roce 1985, kdy se stal spo-
luzakladatelem „Société de l’art acoustique“, souboru, jenž se chtěl věno-
vat výhradně soudobému repertoáru. Cíl, který si stanovili, tedy vypořádat 
se s onou obrovskou mezerou, je možné srovnat s tím, o co usiloval o čtvrt 
století dříve soubor „die reihe“. První místo k pravidelnému hraní bylo nale-
zeno symbolicky ve vídeňském pavilonu Secese, v němž Gustav Klimt spo-

lu s dalšími umělci zahájili přelom ve výtvarném umění. Již za pár let se ale 
podařilo dát souboru jistější základ: Od sezóny 1988/1989 byl přejmenován 
na Klangforum Wien, dostal pevnější řád a od roku 1990 zahájil ve vídeň-
ském Konzerthausu vlastní koncertní cyklus.

Nová hudba neměla do konce osmdesátých let v Rakousku téměř 
žádné institucionální zázemí. Situace se měla výrazněji zlepšit teprve se 
založením festivalu Wien Modern v roce 1988 – inicioval jej Claudio Abba-
do, který byl tehdejším hudebním ředitelem vídeňské Státní opery. Beatu 
Furrerovi byla hned v prvním ročníku festivalu věnována portrétní řada kon-
certů. Také za premiérou opery Die Blinden v roce 1989 v produkci Státní 
opery byla objednávka Claudia Abbada.

I v jiných ohledech se Beat Furrer od ukončení svého studia stále výraz-
něji profi loval. Například již v roce 1984, rok poté, co obdržel skladatel-
ský diplom, dostal za 1. smyčcový kvartet cenu v mezinárodní skladatel-
ské soutěži Junge Generation in Europa, v jejíž komisi byl také Luigi Nono. 
V roce 1992 získal Furrer nejen profesuru ve Štýrském Hradci, ale také sti-
pendium od nadace Ernst-von-Siemens-Musikstiftung. Rovněž místa pro-
vádění a objednatelé jeho skladeb patří mezi prominentní: Štýrský pod-
zim si u Beata Furrera objednal hudebně-divadelní kus Narcissus, který byl 
uveden v roce 1994; o dva roky později byl Furrer „composer in residen-
ce“ festivalu Luzerner Festwochen a také zástupcem „Next generation“ na 
Salzburger Festspielen, kde byla představena jeho skladba Nuun pro dva 
klavíry a orchestr. V roce 2001 pak následovala skladba Orpheus’ Bücher 
na objednávku festivalu Donaueschniger Musiktage a koncertní uvedení 
hudebního divadla BEGEHREN na Štýrském podzimu, kde bylo dílo o dva 
roky později uvedeno i scénicky. Pro operu v Curychu vznikla v roce 2003 
skladba Invocation, roku 2005 opět pro Donaueschingen FAMA a pro ope-
ru v Basileji píše v současnosti Beat Furrer další scénický kus, který by měl 
být uveden v roce 2009.

***
Od mládí měl Furrer velmi blízko k výtvarnému umění; jako mladík stál 

před rozhodnutím, zda se věnovat malířství, nebo hudbě. Vnějškové spoj-
nice mezi těmito dvěma oblastmi umění můžeme lehce identifi kovat, tře-
ba v tom, že konkrétní podoba notace tvoří u Furrera často podstatnou 
část skladatelské koncepce. Důležitější než tyto skutečnosti, důležitěj-
ší než odkazy na výtvarnou terminologii ve skladbě Studie – Übermalung 
(1989/1990) nebo spolupráce s malířem na velkém skladatelově portrétu 
pro projekt ABBILD v roce 2005 v rámci festivalu Wien Modern se zdá být 
Furrerův způsob myšlení, analogický postupům výtvarného umění. Vychá-
zí z práce s vrstvami, podobně jako třeba výtvarník Iannis Kounellis, a ty 
se stávají významným aspektem kompozičního procesu. Jednotlivé sklad-
by tak třeba osahávají opakovaně určitou strukturu a přibližují se k ní různý-
mi cestami.
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Během svých prvních vídeňských let se Furrer objevil v různých jazzo-
vých formacích. Ačkoliv jeho hudba neobsahuje žádné bezprostřední refl e-
xe tohoto stylu, existují skryté spojovací linie k volnějšímu způsobu hry, 
například když interpretům nechá v jejich partech určitý stupeň volnosti. 
Bylo by přehnané mluvit o vedení k improvizaci, nicméně zřeknutí se přes-
ného určení díla, jeho jediné defi nitivní podoby je podstatnou částí Furre-
rovy estetiky, kterou lze sledovat od prvních skladeb až po „znějící sochu“ 
(Mobile) v opeře FAMA.

Furrer mluví mnoha jazyky a má živý a široký zájem o literaturu, což čas-
to bezprostředně ovlivňuje jeho skladby. Kromě toho si svá libreta píše vět-
šinou sám a používá i vlastní překlady, především antických textů. Text 
mluvený nebo přednášený Sprechgesangem (na pomezí mluveného a zpí-
vaného, pozn. překl.) u něj také hraje významnou roli. Důležitější ovšem je, 
že „řečovost“ Furrerovy hudby je pevně zakotvena v jejích gestech: Zde by 
mohlo stačit poukázat na přednesová označení jako „sprechend“ (mluve-
ně), „fl üsternd“ (šeptaně).

První díla jeho ofi ciálního katalogu, která zahrnují i některé kusy 
vzniklé na konci studia, jsou zvukově rozmanitá, po formální strán-
ce nápaditá a esteticky rozhodně nikoliv jednotvárná. Zatímco sklad-
by jako Illuminations (1985) podle Arthura Rimbauda nebo Dort ist das 
Meer – nachts steig‘ ich hinab (1985/1986) s textem Pabla Nerudy jsou, 
zvláště ve vokálních partech, formovány vyloženě expresivně, vznikají 
současně studie věnující se nejjemnějšímu možnému diferencování zvu-
ků, gest a formálních postupů: Music for Mallets (1985) nebo Retour an 
dich (1986) pracují s navzájem se překrývajícími instrumentálními par-
ty, v nichž některé nástroje hrají tytéž notové systémy v malém časovém 
odstupu, přičemž použitý materiál zahrnuje především malé vzdálenos-
ti mezi tóny, úsporná gesta a pestrou škálu způsobů tvorby zvuku. Tak 
vznikají vlny velice úzce provázaných zvukových událostí, které nechá-
vají vnímání oscilovat mezi (zdánlivou) identitou a odchýlením, instru-
mentální barvy a změněný kontext tak staví téměř identické věci do 
nového světla. Podobným způsobem jsou v …y una canción desespe-
rada proti sobě stavěna podobná gesta hraná na tři kytary přeladěné 
navzájem o čtvrttóny. 

Ale také rozměrnější díla, zachycená v podstatě kompletně v partitu-
ře, přinášejí od počátku prvky neurčenosti: Téměř vždy najdeme vedle syn-
chronně organizované hudby „nezávislé“ hlasy jdoucí proti metru udáva-
nému dirigentem, které se ovšem zároveň místy rozvětví do hustých textur, 
třpytivá zvuková pole vyvstávající z drobných útvarů opakovaných v daném 
tónovém prostoru. Proti těmto bohatě diferencovaným technikám se opa-
kovaně staví náhlá a výrazná gesta s výrazem někdy téměř jakoby z jiné-
ho světa.

Na první pohled je těžké najít společného jmenovatele pro tyto meto-
dy, jež jsou často vršeny přímo jedna na druhou. Je tedy možné si pomo-
ci metaforou, která dala název Furrerovu prvnímu orchestrálním dílu, na-
psanému v roce 1983 na konci studia a důkladně přepracovanému v roce 
1986: Chiaroscuro, technika z výtvarného umění vycházející z ostře kon-
trastující konfrontace světlého a tmavého způsobené střídáním světla a stí-
nu, může posloužit k tomu, abychom mohli posuzovat estetické spektrum 
skladeb z doby, kdy bylo napsáno Chiaroscuro, ale také děl pozdějších.

To platí i pro dílo představující působivý důkaz raného talentu, 1. smyč-
cový kvartet. Je to dílo plné ostrých kontrastů. První věta nejprve staví ved-
le sebe dva protikladné elementy: do dlouhých položených tónů přicháze-
jících jakoby odnikud a pomalých glissand – u nichž partitura předepisuje 
„téměř neslyšné nasazení“ – vpadají přerušení v podobě repetitivně-
motorických bloků. Po prvním střetnutí obou těchto sfér se ale protiklady 
začnou jevit jinak a navzájem se přibližují: Již druhé přerušení se díky tlu-
menější dynamice může jevit stejnou měrou jako dozvuk prvního nebo jako 
přiblížení k vrstvě glissand, která se rovněž začíná proměňovat. Zatímco 
máme pocit, že klouzavé linie se znovu vynořily ze stínu přerušení, v němž 
jinak pokračovaly, změní svou barvu rychlými pohyby smyčců a fl autatem. 
V dalším průběhu se začnou ležící tóny vzdouvat a také ona přerušení pro-
cházejí modifi kací, při níž se jejich neměnná repetitivnost dynamizuje cre-
scendy a glissandy: To, co bylo nejprve exponováno bez jakýchkoliv spoji-
tostí, se spolu dialekticky propojuje. 

***
Ve Furrerově skladatelském díle probíhá zpravidla vícero vývojových linií 

vedle sebe. Jedna linie děl začínající u In der Stille des Hauses wohnt ein 
Ton (1987) přes Risonanze (1988), a un moment de terre perdu (1990) a Fa-
ce de la chaleur (1991) až po Narcissus (1994) tak sleduje postupnou dife-
renciaci ruchů a hluků. Vedle toho se několik skladeb zabývá především 
problémy rytmu a metra a zkoumají vzájemně se kombinující časové struk-
tury: V klavírním kuse Voicelessness. The Snow has no Voice (1986) je vrst-
vení čtvrťových not v poměrech 12:13 nebo 13:14 pro interpreta usnadňo-
váno přesným prostorovým umístěním not, v Ultimi cori (podle Giuseppe 
Ungarettiho) pro dva sbory a bicí nástroje je přesný metrický vztah mezi 
skupinami díky rozdílnému stanovení taktů nejasný. Skrze použité harmo-
nické struktury a jejich rozcházení se v čase se z komunikace hudebníků 
stává samotné téma kompozice.

V hudebně-divadelním kuse Die Blinden (1989) podle Maurice Maeter-
lincka stojí na jedné straně rytmicko-harmonické rastry, které jsou organi-
zovány do bloků, a na straně druhé nejrůznější hluky pocházející z instru-
mentálních i vokálních zdrojů. Nejprve se tyto prvky vyskytují izolovaně, 
později jsou ale v jakési montáži řazeny za sebe a nakonec úplně propoje-
ny. Rozdílné hudební prostředky jsou přitom propojeny libretem, které skla-
datel vytvořil jako textovou montáž za použití Platóna, Friedricha  
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Hölderlina a Arthura Rimbauda, přičemž literární vztahy mají paralelu 
v propojení hudebních vrstev.

Madrigal für Orchester (1992) a Lied für Violine und Klavier (1993) vedou 
šifrovaný dialog se starší hudbou, v němž skrytě a sotva slyšitelně reagují 
na předobrazy Monteverdiho a Schuberta.

Furrerovo druhé hudební divadlo Narcissus (1994) vychází ze slavné-
ho příběhu z Ovidiových Proměn. Postavy Narcise a Echo ovšem nejsou 
postaveny na pódium tak, jak se objevují v původním textu, ale do jisté 
míry jsou převedeny na estetické principy. Zvláště to platí pro nymfu Echo, 
která jako postava v díle zcela mizí, ale je „přítomná“ v hudbě. Part Narci-
se, rozdělený mezi dva recitátory, se zpočátku točí kolem problému řeči, 
respektive vzniku jazyka z jednoduchých hlásek a zvuku dechu, což se 
projevuje fragmentací textu na fonémy a jejich postupným spojováním do 
slov. Během toho začínají vystupovat stále slyšitelněji rytmické rastry, které 
měly již v dřívějších Furrerových skladbách velký význam, nicméně určova-
ly spíše skrytou strukturu kompozic než jejich slyšitelný povrch. Paradox-
ně by bylo možné říci, že právě v díle refl ektujícím ztrátu řeči se Furrerova 
hudební řeč ustálila na nové úrovni.

S postupem času se ve Furrerových partiturách množí prvky souvislého 
pohybu. Po dlouhou dobu se objevovaly jen na izolovaných místech skla-
deb a měly často formu neznělých pasáží pohybujících se na hranici zřetel-
né slyšitelnosti nebo jen občasných motivických fragmentů. Trio Aer (1991) 
poprvé zkoumá dynamiku souvisle se pohybujících linií, jejich zesilování 
a mizení.

Nuun (1996) naproti tomu dosahuje nových dimenzí zvukového 
zahuštění, které bude od té doby pro Furrerovu hudební řeč určující, ač 
bude jinde stěží stát tak výrazně v popředí jako v této skladbě. Skladba 
pro dva klavíry a ansámbl dvaceti šesti hráčů přináší i pokračování jiné-

ho již dříve přítomného fenoménu: tónové centrum, které ovšem před-
stavuje něco jiného než ukotvení v nějaké tónině. Oba aspekty, pohyb 
i organizace tónových výšek se navzájem propojují a jsou neoddělitelně 
spjaty. Počáteční hustá textura je vytvářena pohyblivými procesy, které 
jsou na sebe navrstveny a z nichž ten nejvýraznější má centrum v tónu 
h – tento tón nejen vytváří rámec celého díla, které do něj také nakonec 
ústí, ale zdá se být neustále přítomný, i tehdy, kdy tomu tak ve skuteč-
nosti není. Spíše se ústřední zvuk, zpočátku neustále přítomný, pozvol-
na a sotva znatelně chromaticky posouvá vzhůru: tento princip určuje 
i mnohé menší hudební děje. Pohyb vzhůru se táhne v různých podo-
bách celou skladbou: jako jednoduchý chromatický vzestup probíhající 
více či méně pravidelně, jako stupnicové postupy nebo z nich odvoze-
né fi gurace. V průběhu kusu se tyto procesy postupně zpřehledňují; po 
jednom z klimaxů skladby a zastavení žije hudba ze vzpomínky na bouř-
livé procesy, jejich struktura vystupuje nyní odhalená najevo, nejvyhra-
něněji v poslední části, v níž sled akordů hraný oběma klavíry znovu ústí 
do úvodního zvuku.

Procesuální postupy jako v Nuun určují podobu instrumentálních 
skladeb, jako je Presto (1997) a still (1998) nebo aria (1999) pro sop-
rán a malý soubor. Po zde nastoupené cestě od elementárních hlaso-
vých projevů až ke zpěvu pokračuje také další hudební divadlo. V centru 
skladby Begehren (2001) spojující zpracování orfeovského mýtu pod-
le Ovidia a Vergilia s moderní interpretací Cesarea Paveseho stojí mís-
to Orfea a Eurydiky anonymní „on“ a „ona“. Skutečnost, že mužskou roli 
znázorňuje recitátor, je jiným uchopením nemožnosti vyjádřit se: Zatím-
co „ona“ zpívá, „on“ své možnosti rozvíjí jen primitivně – tento proces 
ani nestihne dojít ke svému naplnění, když divadlo končí. Ztráta řeči je 
také tématem opery invocation (2003) podle románu Moderato cantabi-
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le od Marguerite Duras; stejnojmenná kompozice pro soprán a basovou 
fl étnu se do ní dostala jako ústřední kus. 

Mezitím se zde poprvé objevuje scéna z Ovidiových Proměn, v níž je popi-
sován „dům Famy“, sídlo bohyně, v němž jsou slyšet všechny zvuky světa: 
Zatímco jednotlivci v této scéně mlčí, ze stínu společnosti vystupuje síla fámy, 
která nabývá krouživým chromatickým pohybem svůj tvar a předjímá prosto-
rové myšlení, které později určí koncepci opery FAMA (2004/2005). Toto dílo 
bylo komponováno pro jedinečné prostorové uspořádání, v němž publikum 
sedí vlastně v domě Famy: v prostoru zbudovaném uvnitř sálu, kolem nějž jsou 
rozmístěni hudebníci. Stěny tohoto menšího prostoru jsou složeny výhradně 
z pohyblivých částí, které se otvírají a zavírají, podobně jako žaluzie řídící hla-
sitost kostelních varhan. Díky téměř neomezeným kombinačním možnostem 
jednotlivých prvků – každou záklopku je možné ovládat samostatně – fungu-
je tato konstrukce jako jeden velký transformátor zvuku. To, co se děje kolem 
tohoto „meta-nástroje“, neprochází jen proměnami resonance, ale samo je 
neustále v pohybu, ať už to je pohyb hudebníků v prostoru nebo změny směru 

při hraní či zpěvu jednoho tónu. „Přirozené“ resonance nástrojů a hlasů se tak 
neustále překrývají s „umělými“ resonancemi zvukového transformátoru. Pro-
storovost působí nejen v jádru syžetu, ale také na hudbu samotnou. Protago-
nistku novely Slečna Elsa od Arthura Schnitzlera pronásleduje strach ze zlých 
řečí až do okamžiku, kdy ztuhne neschopna jakékoliv činnosti, zatímco její 
představivost ožívá. Její vnitřní svět, její vnímání okolního světa je tím, co Furre-
rova hudba popisuje: Vede nás dovnitř Elsina sluchu.

Tento Ovidiem popsaný a Furrerem explicitně zpracovaný proces, při němž 
zvuky pronikají do domu Famy, může znamenat více, by se na první pohled 
zdálo. Představa zvukové události přicházející odkudsi zdaleka a nesené pro-
storem se totiž dostavuje při poslechu Furrerových skladeb často, ať už to jsou 
éterické zvuky Smyčcového kvartetu nebo masivní otřesy v Nuun. Možná je to 
právě tento mnohoznačný obraz, který by mohl být klíčem k jeho hudbě.       

Skladby Beata Furrera můžete vyslechnout v rámci festivalu Contempuls ve 
dnech 21.-22. listopadu 2008. Více na www.contempuls.cz
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Otevřený přístup Jiřího Kadeřábka

Text: Petr Bakla

Kudy vedla cesta od tvých prvních „opuso-

vých“ skladeb k tomu, co tě zajímá teď?

Předně nemám pocit, že bych měl nějaké „opusové 
skladby“. Naopak pořád čekám, kdy něco takové-
ho přijde a moje hudba bude v dokonalém souladu 
s mou představou o ní. Ta představa se samozřejmě 
sama vyvíjí, ale některé její součásti zůstávají. Nejde 
to do detailu popsat slovy, ale můžu říct, že zahrnuje 
zejména dokonalé uplatnění a vzájemný soulad prv-
ků přejatých z hudby různých žánrů a nehudebních 
zvuků, zbavení se závislosti na příliš explicitním for-
málním členění skladby (části, bloky, úseky) a vyma-
nění se z určité „koncertní“, možná i vůbec výhrad-
ně hudební podoby skladeb. 

Přeci jen bych rád, abys své představy konkre-

tizoval – pod přejímáním prvků z různých žánrů 

si lze představit leccos, stejně tak pod snahou 

překračovat formát standardního koncertu. 

Jak je to tedy ve tvém případě?

Od dětství jsem se dost intenzivně zabýval výtvar-
nou tvorbou, psaním divadelních i fi lmových scénářů, 
a dokonce jsme tyto scénáře s přáteli několikrát realizo-
vali. Postupem času se moje tvorba samovolně zúžila 
na hudbu, která mi nejvíc vyhovuje a snad mám pro ni 
i nejsilnější dispozice. Nicméně komplexní přístup mi 
v jádru zůstal a v myšlenkách zcela automaticky pracu-
ji s hudbou grafi cky, využívám metod fi lmového střihu 
a intenzivně se zabývám dramatičností nebo spíš psy-
chologičností hudby – jakoby jednotlivé elementy sklad-
by byly postavy na jevišti. No a používání prvků hud-
by různých žánrů, ať již v podobě přímých citátů nebo 
ve formě určitých principů a postupů, je jen další rozši-
řování a zdokonalování tohoto „otevřeného“ přístupu, 
stejně jako uplatňování nejrůznějších nehudebních zvu-
ků, ať přímé či nepřímé – v tomto případě hlavně pomo-
cí spektrální analýzy. Zajímá mě hledání nových vztahů 
mezi různorodými, třeba i velmi známými až zprofano-
vanými prvky a vytváření jejich nového společného jme-
novatele – ale samozřejmě nejen to. Často vidím své 
skladby doslova jako mnohoúhelníky s vnitřními strana-
mi ze zrcadel, díky nimž se dá na každou stranu znovu 
a znovu pohlížet pokaždé z jiné perspektivy. To nezahr-
nuje jen čistě hudební vztahy, ale právě i komplexní dění 
na pódiu při koncertě, tedy divadelní prvek. Často při 
tvorbě zcela spontánně zapojuji do svých skladeb určité 
teatrální, excentrické momenty a není výjimkou, že si ke 
skladbám průběžně vytvářím i určité výtvarné objekty – 
ty si ale zatím nechávám pro sebe.

Když zůstaneme v oblasti autonomní, řek-

něme „umělecké“ hudební tvorby, je zde 

nějaká poloha (technologická, estetická, 

koncepční…), která tě naopak neláká, 

nezajímá?

Myslím si, nebo aspoň doufám, že v současnos-
ti nemám potřebu se vůči nějakému přístupu a pri-
ori negativně vymezovat. Příliš mockrát se mi totiž 
v minulosti stalo, že podobné vymezení jen ve skuteč-
nosti znamenalo odmítnutí mého vlastního směřová-
ní – nekompromisního pohledu do zrcadla. Když jsem 
při svém pařížském pobytu v roce 2005 viděl v Centre 
Pompidou obrazy Andyho Warhola, přišlo mi to jako 
vysloveně prázdné efektní gesto, možná taky v mimo-
řádném kontrastu k hudbě na koncertech IRCAMu 
o několik pater níže, i když už tehdy jsem na ní nachá-
zel něco sterilního a zakonzervovaného. Před dvěma 
měsíci jsem se v Palazzo Reale v Miláně znovu setkal 
s několika Warholovými díly a jen na ně s otevřenou 
pusou zíral. Cítil jsem tentokrát přesně to, co se vlastně 
snažím zachytit ve svých skladbách. No a jinak můžu 
říct, že mě obecně neláká to, co už jsem si vyzkoušel 
a čím jsem dostatečně prošel, tj. zejména čistě intuitiv-
ní, spontánní metoda skládání. I to ale možná nezna-
mená nic jiného, než že mě tento přístup čeká ještě 
v budoucnosti!

Aniž bychom zabíhali do technických detailů, 

mohl bys pohovořit o těch ne zcela intuitivních 

a ne zcela spontánních metodách, které tvá 

předchozí odpověď implikuje?

Pominu-li používání modality a řad ve svých starších 
skladbách, od čehož jsem dost záhy upustil, týká se 
to především zapojení počítače do tvůrčího proce-
su. Od prvního kontaktu s ním (což bylo mimochodem 
poměrně pozdě, teprve před osmi lety) jsem pocítil, 
že je zde něco, co mě hodně zajímá. Lákaly mě pře-
devším náhodné procesy, možnosti snadných a přes-
ných permutací a exaktní propojení detailu s celkem 
skladby. Tyto operace jsem zprvu prováděl výhrad-
ně prostřednictvím notačních programů, zkrátka pro-
to, že jsem nic jiného neznal. V této době jsem ovšem 
současně zaznamenal neblahou změnu svého hudeb-
ního myšlení – mé skladby začaly obsahovat tradiční 
nešvary nedostatečně uvědomělého komponování na 
počítači. Začal jsem znovu hledat, jaké jsou vlastně mé 
hudební představy a co od počítače konkrétně chci. 
Pak se tento stav srovnal, nebo se aspoň domnívám. 
Zcela jiná kapitola pak po letech nastala díky mému 

zájmu o IRCAM, díky podrobnému proniknutí do kon-
krétních technologií a skladeb, které je využívají. Právě 
díky softwaru z IRCAMu jsem začal mnohem sofi sti-
kovanějšími metodami provádět veškeré matematické 
operace a do určité míry i zapojení stylově nebo žánro-
vě různorodých prvků (zvláště pokud jde o zapoje-
ní neexplicitní, např. jen melodického či dynamického 
obrysu, způsobu rozvíjení tématu apod.). Mimořádný 
zájem pak ve mě vyvolala počítačová spektrální analý-
za a možnosti uplatnění jejích výsledků ve skladbách. 
Měl jsem pocit, že mám doslova možnost navázat na 
téměř celoživotní zájem o nehudební, přírodní zvuky 
a dokonce i v určitém smyslu na hudbu Leoše Janáč-
ka. To zní sice troufale, ale otázka, jak odkaz tohoto 
mého prvního a stále možná největšího skladatelského 
vzoru ještě „vědoměji“ a „techničtěji“ vstřebat a snad 
i rozvinout, se mě do té doby držela jako klíště.

S tím Janáčkem to budeš muset nějak rozvést… 

Jakkoliv to pokaždé vyvolá úsměv zvláště mezi janáč-
kovskými interprety, vzývajícími syrovost, pravdivost 
a silnou emocionalitu této hudby, trvám na názoru, že 
je Janáček jedním z předchůdců tzv. spektralistů. Jeho 
způsob zacházení se zvukem (samozřejmě v kontex-
tu tehdejších zvyklostí), neomylný cit pro jeho nástup, 
průběh a doznění, což se projevuje zejména v rám-
ci pozdních orchestrálních a operních děl, vypovída-
jí o silném zvukově-akustickém zájmu a analytické 
schopnosti. Svědčí o tom také některá jeho pověst-
ná nehratelná místa v partech, která podle mého názo-
rů imitují přírodní zvuky nebo jsou jimi minimálně sil-
ně inspirována, viz také jeho komentáře typu „hrajte to 
jako vítr!“ Nechci se pouštět do hypotéz „co by Janá-
ček dělal mít dnešní technické možnosti,“ ale domní-
vám se, že použitím těchto možností spolu se základ-
ními Janáčkovými tvůrčími ideami je opravdu možné 
docílit určité smysluplné návaznosti. Je jasné, že pou-
hé přejmutí charakteristických znaků nebo postupů 
jeho hudby nemůže vést k dobrým výsledkům, ale jen 
k opakování toho, co už tu bylo a v dokonalé podobě.

Narazili jsme na věc, která je pro mě dost disku-

tabilní. Není tenhle přístup „mimetického spekra-

lismu“ (mám na mysli analyzování nahraných 

zvuků a jejich instrumentální re-syntézu) vlast-

ně jen sofi stikovaný kýč? Není to jako malovat 

západ slunce podle fotky z dovolené?

Pro mě je to momentálně způsob, jak vytvářet při-
rozeně, nebo spíše „přírodně“ znějící, i když třeba 

Skladatel Jiří Kadeřábek je bytostně tvůrčím člověkem mnoha talentů, širokých zájmů a nevšední schopnosti překračovat sebe sama –

málokdo je ochoten netrvat na dosaženém tak jako on. Překvapuje. Jeho hudbu můžete slyšet například 22. listopadu v podání Fama Qu-

artet na festivalu Contempuls, který u Kadeřábka objednal novou skladbu pro smyčcové kvarteto a elektroniku.
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i dost složité, souzvuky (akordy), používat mikroin-
tervaly a docilovat přesvědčivého propojení elektro-
niky s živými nástroji (obě složky tak totiž můžou mít 
stejný původ a je s nimi možno i stejným způsobem 
pracovat). Ostatně, bavíme se tady o metodách 
– je-li skladba nakonec dobrá jako celek, je přece 
otázka ještě něčeho úplně jiného, ale to by tvoje cit-
livé antiromantické ucho jistě nechtělo slyšet. Mimo-
chodem, malovat západ slunce podle fotky z dovo-
lené pro mě taky neznamená nic kvalitativního.

Připadá mi, jako by se tu hledalo nějaké objektivní 

zdůvodnění něčeho, co je podle mě čistě estetické, 

respektive co je věcí stylu – narážím na onu „přiro-

zenost“, „přírodnost“ souzvuků. Navíc se tu sko-

ro zavádí jakási kritéria morální – sugeruje se exis-

tence nějakých „nepřirozených“ a „nepřírodních“ 

souzvuků, které jako by měly mít i záporné etické 

znaménko. Čím je pro tebe dána „přírodnost“ sou-

zvuku, co to znamená, jakou to má hodnotu? Mohl 

bys dát několik příkladů, jaké zvuky používáš v roli 

„modelů“ a co se s nimi ve tvých skladbách děje?

To, že souzvuky vyvozené ze spektrální analý-
zy znějí známě a vlastně konsonantně, je fakt. 
Poslechneš-li si třeba skladbu Le Partage des Eaux 
od Tristana Muraila, kde je bohatě a téměř výhrad-
ně využita technologie spektrální analýzy a re-syn-
tézy přírodních zvuků, nemůžeš jí tyto vlastnosti 
upřít – mimo jiné, samozřejmě. Ale to nezname-
ná žádné obecné hodnotící kritérium! Nikdo pře-
ce nebude vyčítat např. Louisi Andriessenovi jeho 
disonance a kritizovat „nepřirozenost“ souzvuků…

Co se týče mých posledních skladeb, u jejich 
zrodu stála idea, většinou nehudební nebo při-
nejmenším ne ve smyslu konkrétních not, v rámci 
které jsem pak vyhledal, případně sám pořídil urči-
tou zvukovou nahrávku. Ve skladbě Coltrascen-
sion jsem například použil úryvek z Coltraneo-
vy free-jazzové desky Ascension, ve skladbě Basic 
Prague zase ruchy z turistickým byznysem zohave-
ných míst Starého Města. V případě La Riemersio-
ne di Venezia jsem spřáhl zvuky vody se závěreč-
nou árií Monteverdiho opery Korunovace Poppey, 
takže se vlastně jednalo o kombinaci obou před-
chozích přístupů. Na základě vybraných „objektů“ 
z těchto zvukových zdrojů a jejich spektrální analý-
zy pak teprve vznikla partitura. Některé „objekty“ se 
zároveň v podobě samplů nebo zvukové stopy staly 
součástí skladby, dodatečně ještě ořezané o určité 
frekvence svého spektra tak, aby je tónový materi-

ál ze spektrální analýzy doplňoval, zvýrazňoval, pří-
padně k nim vytvořil určitou kontrapozici. Důležité 
přitom je, jak jsem již naznačil v minulé odpovědi, že 
při vlastní práci na skladbě jsou si pak už obě složky 
naprosto rovnocenné a plně se podřizují tomu, co si 
forma sama vyžádá, jinými slovy – intuici. V součas-
né době nicméně přemýšlím, iniciován právě svým 
novým setkáním s pop-artem, že bych od spektrál-
ní analýzy a celého „artifi ciálního“ zbytku své dosa-
vadní skladatelské práce upustil a zapojil pouze ony 
„objekty.“

Ty objekty by nicméně byly přepisovány pro 

normální hudební nástroje? Jaký je vlastně tvůj 

vztah k čistě elektroakustické hudbě?

Z aktivní i pasivní zkušenosti musím říct, že mě čis-
tě elektroakustická hudba plně neuspokojuje. Není 
to zvukový problém, protože například amplifi ka-
ce živých akustických nástrojů na koncertech mi 
často tolik nevadí (u určitého druhu hudby). Zřejmě 
tedy prostě schází lidský element – neopakovatel-
ná a bezprostřední interpretace a rovněž přítomnost 
hráčů na pódiu, tj. divadelní prvek. Navíc jako skla-
datel mám rád práci s interprety, libuji si ve fázi, kdy 
se skladba mění pod jejich vlastní imaginací a vzni-
ká výsledný kompromis (toto ovšem platí jen při 
interpretaci kvalitními hráči, jinak může být proces 
zkoušení z hlediska skladatelovy představy zavádě-
jící – zvláště v případě premiéry, kdy se tato předsta-
va sama ještě utváří). Takže ony „objekty“ by zřejmě 
byly opět kombinací živých nástrojů a elektroniky, 
ale toto vše je opravdu zatím ve stadiu zrodu.

V současnosti jsi doktorandem na pražské 

HAMU. Co je vlastně náplní takového programu 

u skladatelů? Jaké jsou tvé „projekty“?

Především průběžně pracuji na své disertační prá-
ci. Její prozatímní název je „Otevřená kompozice 
– neomezené možnosti inspirace za pomoci počí-
tače“. To znamená, že na oblast počítačem pod-
porované skladby pohlížím hlavně jako na nástroj 
ke zpracovávání dat ze spektrální analýzy a pro-
středek pro sofi stikovanější využití vnější – cizí 
hudby (ať již ve zvukové nebo notové formě) a pro 
práci s grafi ckým znázorněním hudebních proce-
sů (grafy, křivky). Součástí disertační práce bude 
samozřejmě i skladba, o tom ale ještě nedokážu 
mnoho říct – stále ještě čekám, jak se vyvrbí situ-
ace ohledně možnosti jejího mimoškolního pro-
vedení. Jednalo by se o poměrně náročný, multi-
mediální projekt a bohužel není v moci HAMU ho 
fi nančně zajistit.

Jinak náplní mého doktorandského stu-
dia je také výuka na katedře. Vytvořil jsem osno-
vy  mého vlastního kursu, který opět úzce souvi-
sí s tématy, kterými se poslední dobou intenzivně 
zabývám. Podle těchto osnov výuka probíhá více 
či méně – studenti mají možnost průběžně před-
kládat vlastní návrhy použití probraných postu-
pů a sami tak do určité míry určovat náplň hodin. 
Důležitou součástí je při tom úvod do proble-
matiky počítačem podporované skladby, včetně 
poslechu klíčových děl a praktické seznámení se 
s OpenMusic, v současnosti nejpoužívanější soft-
warovou aplikací v rámci tohoto oboru.

Jiří Kadeřábek (*1978 ve Zlíně) vystudoval skladbu na Konzervatoři Jaroslava Ježka v Praze 
(2002) a Akademii múzických umění v Praze (2006), kde v současné době pokračuje v dokto-
randském studiu a vede kurs počítačem podporované skladby. V roce 2005 absolvoval tříměsíč-
ní pobyt La Sacem v Paříži, díky kterému se seznámil s nejnovějšími skladatelskými technologi-
emi a aplikacemi. Od té doby se pravidelně účastní workshopů pařížského IRCAMu a zároveň 
i jiných kursů a soukromých konzultací (Marco Stroppa, Tristan Murail, Helmut Oehring, Las-
se Thoresen, Stefano Gervasoni, Adriano Guarnieri, Jeff Beer, Marek Kopelent, Martin Smolka 
aj.) Získal ceny ve skladatelské soutěži Generace (2003, 2004, 2006, 2007), byl navržen na Cenu 
Gideona Kleina (2006) a byla mu udělena Cena Českého rozhlasu (2006) a Cena děkana HAMU 
(2006). Spolupracuje se Symfonickým orchestrem Českého rozhlasu, Filharmonií Hradec Krá-
lové, Severočeskou fi lharmonií Teplice, Filharmonií Bohuslava Martinů Zlín, Národním divadlem 
v Praze, Slovenským fi lharmonickým sborem a komorními soubory jako jsou Rainbow Quartet, 
Ensemble Martinů,  Ensemble MoEns, Ensemble Calliopée a Ensemble Intrasonus. Některá jeho 
díla jsou nahrána a vydána Českým rozhlasem a vydavatelstvím Gold Branch Music. Příležitost-
ně se věnuje rovněž fi lmové a scénické hudbě (FAMU, Česká televize, Divadlo Na zábradlí, Diva-
dlo Komedie, Národní divadlo aj.).                               www.jirikaderabek.com     
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Mai 68

Text: Petr Bakla

Mai 68 je třetím útvarem na poli hudebního divadla z dílny autorské tro-
jice Kofroň – Plachý – Šimáček. Zatímco (podle mě vynikající) Fantom, 
čili Krvavá opera (2005) byl žánrově značně neuchopitelný a Magic-
kou fl étnu (2006) označují sami tvůrci jako muzikál (bohužel jsem nevi-
děl, nemohu sloužit), v případě Mai 68 se jedná o čistou operu, se vše-
mi náležitostmi: milostnými duety, sborem, masovými scénami, baletní 
vložkou, to vše vystavěno kolem syžetu, který se točí kolem velkých 
myšlenek, lásky a tragédie a je sice velmi jednoduchý, ale synopse 
zabydlená postavami spadlými z nebe vám k jeho pochopení nepo-
může ani po třetím přečtení. Pouze příbuzenské vztahy mezi protagonis-
ty jsou trapně přehledné, jsou zde všehovšudy dva bratři a ke konci se 
neukáže, že ten první je vlastně matkou toho třetího. Až na tuto smělou 
licenci tedy opera, jak má být.

Jenomže autoři Mai 68 nešli cestou podobně laciného ironizování, 
jehož jsem se právě nejapně dopustil já, ačkoli příležitostí měli bezpo-
čet. Dostáli prakticky všem žánrovým konvencím (to v žádném přípa-
dě není míněno pejorativně) a příběh o lásce, mládí, revoluci a zmaře-
ných nadějích pojali a zinscenovali zcela vážně. V kontextu toho, co 
se s podobnými náměty u nás obvykle děje, je to poměrně překvapivé 
a vlastně až těžko uvěřitelné. Díky šťastně zvolené stylizaci se tvůrcům 
podařilo vyhnout se komice nechtěné a protivnému patosu. Škoda, že 
v některých momentech je téma traktováno poněkud prvoplánově.

Děj Mai 68 se odehrává na ploše již vypuknuvší studentské revolty 
v Paříži v roce 1968. Hlavními protagonisty jsou JPB („student a milov-
ník“), jeho dívka a též studentka Edith a „student a revolucionář“ Dan-
ny. Probíhají potyčky s policií a deklamace revolučních frází, na scéně 
se objevuje Jarmila, studentka, která přišla s rodiči z Československa, 
a tudíž má na pařížskými studenty vzývaný socialismus poněkud odliš-
ný názor. JPB se do ní zamiluje, čímž se komplikuje jeho vztah s Edith. 
Na konci prvního dějství je v boji s policií zabit bratr JPB. Jeho smrt je 
pro studentské radikály zosobněné Dannym vítaným impulsem pro další 
stupňování revolučního úsilí, zatímco JPB se pod vlivem bratrovy smr-
ti začíná od revoluce odvracet. Mezitím Jarmila odjíždí „na prázdniny“ 
zpět do Československa, kde prožívá euforii ze společenských změn 
a posléze ji čeká smrt z rukou okupantů. De Gaullovy vyhrané předčas-
né volby a posléze především ruské tanky a Jarmilina smrt znamena-
jí konec iluzí a revoluce.

Mimo těchto hlavních postav se v opeře zjevují též postavy historic-
ky reálné, ale zde vlastně v roli symbolů: J. P. Sartre, Che Guevara, Mao 
Ce-tung, Jane Fondová, Ježíš Kristus. Takto vypsáno to působí dos-
ti bizarně, ale ve skutečnosti se skoro žádný „surreálný“ dojem a kari-
katura nekonají, i když třeba Mao zpočátku zpívá „čínsky“ (nebo mož-
ná opravdu čínsky, to nevím) a Jane Fondová je vskutku jako živá, jak 

z opravdové umělé hmoty. Tyto postavy zapadají do opery zcela přiro-
zeně a zejména Sartre (Jan Hladík) je po všech stránkách mimořádně 
vyvedený. V čem je tedy jaký problém?

Libretu opery Mai 68 vládnou fráze. Frázemi jsou charakterizováni 
především revoltující studenti a značnou část opery tvoří různé návraty 
a permutace frází (trochu to upomíná na poetiku V. Havla). Jenomže buď 
se frázovitost a naivní deklamování velkých myšlenek vetřelo i tam, kde 
být nemělo, nebo naopak tvůrci nebyli důslední, a to především v roli 
Jarmily a posléze i JPB. Jejich postavy se mezi frázovitostí a normál-
ní řečí normálních lidí potácejí podivně. JPB pod vlivem osobní tragédie 
sice prodělá jakýsi vývoj ve směru od frází k lidštině, ale topornosti se 
jeho repliky nezbaví skoro nikde. Není mi též jasné, zda např. Jarmilino 
varování před socialismem má působit dojmem omílaných frází, nebo 
nemá. Pakliže má, zůstává tato poloha v celkovém pojetí postavy nedo-
povězená. Jestliže nemá, pak je to dosti velký lapsus, protože půso-
bí dojmem, jako když je dnešní teenager u tabule zkoušen z totáče („V 
atmosféře všeobecného podezírání se lidské hodnoty, jako je přátelství, 
čest, humor, slušnost, spontánnost, upřímnost stávají výstřednostmi.“ 
apod.). Dávalo by smysl, kdyby odpovědí na fráze byly zase fráze, stojí-
cí v cestě vzájemnému pochopení, ale spíš se zdá, že to tak být nemělo. 

Nabourávání proklamovaných jistot tak funguje pouze jednosměr-
ně. Poměrně polopaticky (a tady skutečně až ke karikatuře) je akcen-
tován fakt, že pařížští studenti, planoucí pro socialismus, nemají tuše-
ní, po čem vlastně volají. Chybí ale symetrický moment, totiž ten, že 
ani Jarmila se svou tolik odlišnou zkušeností nemůže chápat, co vlast-
ně chtějí oni studenti, nerozumí jejich motivacím, které se v Mai 68 nijak 
neřeší (to pouze konstatuji, nekritizuji). Její postava neabsolvuje žádné 
pochybování, je jen objektem a obětí sil přicházejících zvnějšku, je pří-
liš jednoznačně protipólem světa naivních revolučních ideálů, aniž by 
vypadala o to méně naivně – koneckonců je vybavena plyšovým med-
vědem. Neříkám, že to tak nejde (možná měla fungovat jako bytost 
poněkud mytická, která se nastrčena vyšší silou zjeví, varuje a není 
vyslyšena, a až teprve její oběť otevře ostatním oči; konečně i její jmé-
no má minimálně dvě symbolické roviny) a ani nechci v opeře hledat to, 
co tam být nemělo, ale uspokojivé mi to nepřipadá, protože další scé-
ny, kdy Jarmila „dospěle“ konejší zkormouceného JPB a snaží se rozu-
mě řešit milostný trojúhelník (a přestane mluvit frázovitě), nejsou s ply-
šovým medvědem moc kompatibilní. Snad jen v jediném okamžiku, 
kdy Jarmila, propadnuvší v letní Praze nadšení z vyhlídek na lepší příš-
tí, opakuje v telefonním rozhovoru s JPB tytéž fráze, které Sartre bulíku-
je studentům, se postava Jarmily problematizuje a ztrácí jednoznačnost. 
Respektive – bylo by možné to takto chápat: okamžik totiž proběh-
ne bez toho, aby byl inscenátory jakkoli nasvícen a zmizí, aniž by měl 

20. června premiérovalo Národní divadlo Brno operu Mai 68, pod níž jsou 

jako autoři svorně podepsáni Petr Kofroň, Zdenek Plachý a Jiří Šimáček. 

Ačkoli to nikde není explicitně uvedeno, je zřejmé, že hudebně se jedná 

o dílo Petra Kofroně (který též diriguje), Plachý operu režíroval. Předsta-

vení uvedlo v jediném pražském provedení (23. 6.) ve Stavovském diva-

dle i Národní divadlo pražské, od jehož bývalého ředitele Daniela Dvořá-

ka, taktéž autora scény, vyšel popud ke vzniku opery. 
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sílu ovlivnit onu disproporci, o které píši. Opera je tak zbytečně ochuze-
na o potenciálně objevný moment. Co se naopak povedlo, jsou jakási 
„vykročení jinam“, například když Jarmila místo konvenčních slov smut-
ku zpívá botanické názvy květin, aby jimi byla posléze sama oplakává-
na, nebo kdy ve fi nále celá scéna pozvolna přejde ve sborovou dekla-
maci fragmentu z Máchy (kupodivu ani toto nepůsobí parodicky).

Co se Kofroňovy hudby týče, jedná se o osobitou a dobře fungují-
cí verzi minimalismu. V husté sazbě se kratičké melodické útvary sek-
vencovitě, zadrhávaně pohybují po tonálních akordech, celek působí 
dojmem nějakého hodně temného bigbandu (žestě dominují), zasmyč-
kovaného po jednotlivých dobách. Rytmus je rozostřován složitými syn-
kopami, tečkováním, jemnými posuny protihlasů, což právě způsobu-
je onu hutnost a v dobrém slova smyslu zašpiněnost zvuku, který místy 
lehce připomíná laciný syntezátor. Občas vyplave na povrch, že hně-
teným materiálem je nějaká již existující hudba (Smetana?). Kofroňo-
va partitura má sympaticky pokleslou monumentalitu a elegičnost, je 
strašidelná jako rej gumových upírů cca třiceticentimetrových, ovšem 
ve skutečném, patřičně zpustlém zámku. Pokud si chcete udělat před-
stavu, pusťte si na webových stránkách PK úryvek ze skladby Magor – 
stejná hudba je použita i v Mai 68. Samozřejmě se najdou i plochy výra-

zově odlišné, mám na mysli zejména velmi působivý začátek druhého 
dějství (pohřeb bratra JPB). Hudbu komorního orchestru (asi 30 hrá-
čů) místy doplňují elektronické zvuky, doprovázející např. anděla sestu-
pujícího z nebe (ve druhém dějství sestupuje co pět minut, což je pěk-
ná otrava), které jsou svou určitou naivitou a archaičností osvěžující (kdo 
máte představu o tom, jak dnes vypadá elektronická hudba na tzv. nej-
vyšší technologické a umělecké úrovni, víte, o čem mluvím). Co mi vadi-
lo, je deklamační stylizace postav, kdy každé druhé slovo je rozděleno 
na dvě poloviny a repliky z postav lezou dočista jako z chlupaté deky. 
Titulkovací zařízení, jinak usnadňující divákovu orientaci, se tu stává tro-
chu danajským darem – zatímco si titulek přečtete za pět vteřin, posta-
va zpívá dotyčné dvě věty nápadně zdlouhavě a vzniká pocit neustálého 
„zaostávání za dějem“, kdy vy už víte, jak se věci mají pohnout dopředu, 
ale ono stále nic. Zatímco zpěváci zpívali přes mikroporty a byli zesíle-
ni někdy až moc, orchestr mi přišel chvílemi nezaslouženě upozaděný. 
Myslím si, že mohl být také lehce zesílen, jak je obvyklé např. na kon-
certech Agonu a Kofroňově hudbě to vyloženě prospívá.

Nemyslím si, že by mělo smysl rozebírat, co mohlo být v jednotlivos-
tech zahráno, zazpíváno, zrežírováno či vymyšleno lépe. Mai 68 je počin 
výrazný. Opera se vymyká a měla by být dále prováděna.               



John Hollenbeck 

Na ose mezi Stevem Reichem a Gilem Evansem

Během několika posledních let se z nenápadného newyorského bubeníka stala pozoruhodná osobnost současného jazzu. Mnozí recenzenti si 

často nevědí rady, kam jeho projekty zařadit, přesto proniká ve velké míře především do mainstreamových jazzových periodik. Sám ale ozna-

čení jazzman odmítá, přijde si spíš jako syntetik. Oporu a duchovní posvěcení své tvorby vidí ve východních fi losofi ích a podrobné vysvětlo-

vání skladeb během jeho koncertů vypovídá o tom, že svou hudbu sám vidí jako novum, jako křížence několika hudebních světů, pro jehož 

správné pochopení je potřeba dát posluchačům určitý klíč.

„Miluji jeho hudbu, speciálně rané skladby jako ‚Come Out‘. Ale řekl 
bych, že je jednoduché znít zvnějšku jako Reich, i když se člověk k tomu 
výsledku dopracuje svou vlastní cestou. Jinými slovy, on miluje mollové 
akordy, já miluju mollové akordy, on miluje africkou hudbu, já miluju afric-
kou hudbu, on miluje opakované rytmy… a tak dále. A ještě jedna věc. On 
používá bicí nástroje, já používám bicí nástroje, to je řekl bych důležité. To 
samé ovšem pasuje třeba na hudbu Tortoise.“ Hollenbeckova reakce na 
jednom z fór serveru All About Jazz patří snad nejfrekventovanější otáz-
ce, kterou lidé pokládají, když přijde na jeho jméno: co vy a Steve Reich? 
Reichovské vlivy jsou u něj totiž pozorovatelné do té míry, že se pro jeho 
tvorbu ujalo označení minimalistický jazz. Ostatně Reich byl zpočátku 
taktéž jazzový bubeník, takže paralel by se jistě našlo víc.

Hudební snahy Johna Hollenbecka se v současné době rozprostíra-
jí do několika projektů. Ty, i když se od sebe mnohdy dost liší, mají roz-
poznatelný skladatelský rukopis. Hollenbeck není typem postmoderního 
umělce, který bere odevšad, místo toho si vybírá jen z pár nesourodých 
zdrojů a hněte si z nich osobitou fúzi. Na jazz neobvyklé harmonie a ryt-
micky opakované formule se blíží onomu reichovskému minimalismu, 
nepodchytitelné pasáže bez jakýchkoliv zřetelných melodií hledají bar-
vy namísto souzvuků. V hustých a pomalu se přelévajících zvukových 
plochách potom zní model, s nímž přišel v padesátých letech aranžér 
Gil Evans, známý především svou spoluprací s Milesem Davisem. (To 
poslední ovšem není nic tak ojedinělého, evansovský trend je na dnešní 
scéně cítit často a vychází z něj celá plejáda mladých jazzmanů.) Ruku 
v ruce s tím vším pak přichází i proces redukce sól jako prostředku, kte-
rý není pro hudební vyjádření zas tak nezbytný.

S CLAUDIÍ A LUCIÍ

Jako sideman začínal už na začátku deváté dekády, jako autor se ovšem 
prosazuje teprve osm let. Začal sólovou deskou No Images, na níž mimo 
řady hostů z newyorské klubové scény zazněl i nasamplovaný Martin 
Luther King, ale od té doby se věnuje především skupinovým projektům. 
Má za sebou dvě zaznamenáníhodné kolaborace: s Theo Bleckmanem, 
newyorským zpěvákem, který kromě technik hrdelního zpěvu použí-
vá i mixážní pult, megafon a různé modulátory zvuku, a amsterdamským 
saxofonistou Jorritem Dijkstrou, který se svým nástrojem zachází obdob-
ně volnomyšlenkářsky. V oblasti menších těles pak vyvstávají ve spojitos-
ti s Hollenbeckem dvě: Quartet Lucy a Claudia Quintet. V obou lze spatřit 
kromě záliby v ženských jménech i zálibu v podivné instrumentaci. 

Přestože Quartet Lucy hudebně nejvíc odpovídá tomu, co o sobě 
v rozhovorech hlásá – o meditacích mluví jako o jediném správném 
receptu k dosáhnutí vyrovnaného života a zajímají ho cizí hudební kultury 
– má za sebou jen několik dávných koncertů, které z něho dělají spíš jed-
norázový projekt s nejistou budoucností i současností. Jediná eponymní 
nahrávka, kterou vydali, je navýsost meditativní a plná vlivů world music 

z různých koutů světa. Nutno ale podotknout, že počáteční záměr využít 
písňovou formu, klasický zvuk Americany a posunout country do jiných, 
východních dimenzí se v ní zvrhnul až k nepoznatelnosti. Ke slovu se tady 
dostává i jako multiinstrumentalista, když kromě perkusí hraje přede-
vším na piáno a housle, které zbytek kapely doplňuje violoncellem, lesním 
rohem, pedal-steelovou kytarou a éterickým Bleckmannovým zpěvem.

Jestliže Hollenbeckovy duchovní principy vystihuje Quartet Lucy, 
jeho hudební tvář pak vyznívá nejreprezentativněji v kombu, s nímž 
stále intenzivně koncertuje a nahrává v kvintetu Claudia. Stihli vydat 
už čtyři alba v rozmezí šesti let, poslední a zatím zřejmě nejpestřej-
ší, nazvané For loni. V osmi skladbách, z nichž každá je někomu věno-
vaná, na ní zaznívá všechno typické, co Hollenbeck vpracovává do 
svých kompozic. Rocková rytmika, free-funk, sonoristické a ambi-
entní textury, polyrytmy i napodobování elektronických zvuků pomo-
cí akustických nástrojů. A opět v sestavě mající do klasického jazzové-
ho komba daleko: bicí, marimba, akordeon, kontrabas a klarinet občas 
střídaný saxofonem v rukou asi jediné známější osobnosti kapely, 
Chrise Speeda, jenž má za sebou kromě několika povedených sólo-
vých nahrávek i dlouhodobou spolupráci s Davem Douglasem, kratší 
se Satoko Fujii, Johnem Zornem a jinými.

JEDNOTLIVEC KONTRA CELEK

„Ve většině případů nejsou moje skladby zamýšlené kolektivně, ale indi-
vidualisticky. Chci aby každá věc, kterou napíšu, byla slyšet vedle ostat-
ních souběžně probíhajících. Třeba začátek skladby RAM: každý hráč 
má svůj zvukový prostor a je hrozně důležité, abyste všechny tyhle jed-
notlivosti mohli slyšet. Pokud chcete poslouchat šestnáct věcí zároveň, 
jsou tam.“

Výčet umělců, s nimiž hrál, neoslňuje jiskrnými jmény, nýbrž stylo-
vou šíří sahající od volné improvizace, přes swing a klezmer až k tan-
gu. Nad všechny ční hlavně jména Meredith Monkové a především 
trombonisty Boba Brookmeyera. S ním a jeho příležitostnými bigban-
dy procestoval Hollenbeck snad celou západní Evropu a díky němu 
také našel druhé útočiště hned kousek za našimi hranicemi: v Berlí-
ně, kde vyučuje hru na bicí nástroje a improvizaci v Jazzovém insti-
tutu. Ve středoevropském ovzduší, jímž se táhnou dozvuky dnes už 
téměř legendárního bigbandu Vienna Art Orchestra a jazzovými kri-
tiky adorovaného orchestru Marie Schneiderové a zároveň proznívají 
výboje současníků, jakým je podobně laděný jazzový minimalista Nik 
Bärtsch, začal hrát s kdekým a osnovat nové autorské projekty. 

Po prvním americkém pokusu o zvládnutí velkého hudebního orga-
nismu, který nazval John Hollenbeck Large Ensemble, se v Rakous-
ku dočkal i druhého a zatím posledního velkokapelního alba Joys And 
Desires s Gradským bigbandem. Rozdíl v nich spočívá v tom, že osm-
náctihlavému Large Ensemble se dostalo obrovské odezvy a dokon-

Text: Daniel Matoušek
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ce i průniku s nejširšími masami, když ho před třemi lety nominovali na 
Grammy, zatímco experimentálněji laděné Joys And Desires prošumělo 
bez větších reakcí veřejnosti. Co je ale spojuje, je snaha o nadžánrovou 
hudbu v bigbandovém obsazení a, což je zajímavé, také recyklace vlast-
ní tvorby. Spolu s novými skladbami se na nich totiž vrací k několika dří-
vějším a přepracovává je do nových podob. Jeho nejoblíbenější existu-
jí už dokonce ve třech verzích a dvě z nich vyšly i v úpravě pro německé 
chrámové sbory na deskách, kde se objevují ve společnosti kompozic 
Stravinského a J. S. Bacha.

Do Hollenbeckova přístupu k hudbě a živému hraní se silně promítá 
fakt, že je přesvědčený buddhista. Ve skladatelské rovině sice přemýš-
lí individualisticky, obecně ale věří v to, co Nietzsche nazval dionýským 
hudebním módem. Hudba má podle něho sloužit ke spirituální jednotě 
s ostatními, jako nástroj psychologického propojování, jako přechod od 
individuálního ke kolektivnímu. Nešetří přitom výrazy jako „otevírání srd-
cí“ a „otevírání myslí“, a když říká, že stále zkouší hledat nové textury, 
které mají svůj vlastní zvukový vesmír, rozhodně mluví o nejvyšší formě 
komunikace, která člověka smyslově i rozumově přesahuje.                 
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Neu!
„Že jméno Klause Dingera není běžným oběživem u většiny ortodoxních hudebních fanoušků, je jedna z velkých tragédií rock‘n‘rollu – pro-

tože tenhle chlápek by si zasloužil být obrovská hvězda,“ lká v knize Krautrocksampler Julian Cope nad odkazem hudebníka, který se do dějin 

rockové avantgardy zapsal jako jedna polovina skupiny Neu!. Bubeník kapely Klaus Dinger zemřel na konci března, těsně před svými 62. naro-

zeninami. Uzavřela se tak jedna významná kapitola z dějin alternativního rocku 70. let.

Když Cope svoji knihu o německé kosmické hudbě v roce 1995 dopi-
soval, rozepře mezi Dingerem a druhým členem Neu! Michaelem Rothe-
rem blokovaly vydání tří klasických alb skupiny na CD nosičích, o společném 
koncertování ani nemluvě. Tehdy se zdálo, že z trojlístku krautrockových kla-
siků – Can, Faust, Neu! – se posledně jmenovaní vytratí z pozornosti poslu-
chačů nejrychleji a v hudební historii zůstanou navždy jen šmouhou. Opro-
ti kovaným avantgardistům Can a Faust či vizionářům, jako jsou Kraftwerk 
nebo Tangerine Dream, disponovali Dinger a Rother docela obyčejnými kvali-
tami jako propulsivní beat, cit pro ambientní obrazce a punkový přístup ještě 
předtím, než punk vůbec existoval. Je to málo? Naopak, více než dost.

ŠICHTA V KRAFTWERKU

O dekádu později Neu! naštěstí nejsou zapomenuti. Semínka volnomyšlen-
kářského propojení rocku, výrazného rytmu a ambientu (jakkoliv to zní nespo-
jitelně), která v první polovině 70. let zaseli, dnes sklízí celá řada kapel pře-
kračujících žánrové škatulky. V tom byli Neu! vždy nejtypičtějším ztělesněním 
německého krautrocku 70. let. Tedy ovšem za předpokladu, že se shodneme 
na tom, že něco jako krautrock opravdu existovalo. Někteří hudební historici 
(a mezi nimi i zmíněný Cope) totiž přiznávají, že krautrock byl více než cokoliv 
jiného konstrukt anglických hudebních publicistů, kteří přes hranice se zájmem 
(a úžasem) sledovali, jak mladá generace německých hudebníků bez problémů 
kříží rock s postupy hudební avantgardy a překračuje přitom unavené koncep-
ce „zlatých“ šedesátých let. Už samotné slovo kraut (zelí) nezní z úst anglic-
ky mluvícího člověka Němcům příliš libě – takto je za války hanlivě pojmeno-
vávali američtí vojáci. V Německu se pro tento fenomén používá spíše termín 
Kosmische Rock, nicméně jeho protagonisté vůbec jakékoliv souvislosti odmí-
tají. „Kapely, které jsou zařazovány do této škatulky, jsou úplně odlišné. Nikdy 
jsem neměl pocit, že jsem s nimi nějak spojený. Vždy jsem chtěl být jiný,“ tvrdí 
v nedávném rozhovoru pro The Guardian Michael Rother.

Jestli mnozí existenci „krautrockové scény“ rázně popírají poukazem na 
neexistenci vazeb mezi kapelami, pak počátky Neu! jsou důkazem o opaku. 
Klaus Dinger a Michael Rother se totiž potkali v rané podobě jiných düssel-
dorfských legend, Kraftwerk. Dvojici zakladatelů Ralf Hütter a Florian Schne-
ider (a další hudebníky) doplňovali v období nahrávání prvních dvou desek 
(Kraftwerk a Kraftwerk 2), tedy v době, kdy Kraftwerk ještě byli nijak originál-
ní psychedelickou rockovou kapelou. Dinger a Rother se na čas stali hybnou 
silou uvnitř Kraftwerk, obzvláště v době Hütterovy půlroční absence, a chtě-
li ji vést směrem k přímočařejšímu vyznění. V období, kdy Kraftwerk hráli pou-
ze v triu, se jejich hudební vize začala konsolidovat do podoby něčeho nové-
ho. Neu! Výtečným důkazem je legendární živé vystoupení v německé televizi 
v srpnu 1971, při kterém si Dinger, Rother a Schneider (hrál na fl étnu) vystřih-
li jedenáctiminutový jam Rückstopp Gondoliero. Po elektronickém úvodu se 
naplno rozjela Dingerova rytmická mašina doplňovaná Rotherovými kytaro-
vými licky, a před očima zděšených televizních diváků tak vzniklo něco, co 
sloužilo jako předzvěst věcí budoucích. Dinger a Rother nechali Kraftwerk 

svému osudu (brzy je čekal přerod do elektronického hávu) a už jako Neu! si 
pronajali studio v Hamburku. Tam na ně čekal studiový technik Conrad Plank, 
guru německé psychedelie, jenž je podepsaný pod drtivou většinou klíčových 
desek té doby. S ním natočili v rozmezí let 1971–1975 tři desky.

VÝLET PO DÁLNICI

Říká se, že Dinger a Rother se vzájemně nemohli vystát a mluvili 
spolu, jen když pracovali na nahrávkách Neu!. Zatímco Rother byl kon-
zervativnější milovník delikátních melodií s přesahy do ambientu (jak 
se později naplno ukázalo na jeho společném projektu s členy Cluster 
nazvaném Harmonia), bubeník Dinger představoval živočišný element. 
Fanoušek soudobé avantgardy bral často LSD a bezhlavě se vrhal do 
neprobádaných teritorií. Spojnici mezi dvěma póly Neu! tvořil Con-
rad Plank, neofi ciální třetí člen kapely, který dokázal Dingerovy neotřelé 
nápady přetavit do podoby nahrávek. „Všechno, čím se Neu! zapsali do 
historie, je moje zásluha,“ tvrdil v pozdějších letech sebevědomě Dinger. 
Úctu k mrtvým nechme stranou, měl vlastně pravdu.

Poznávacím znakem Neu! vždy byly Dingerovy bicí. Jeho typicky primi-
tivní a ničím nezdobený rytmus udržoval kosmické úlety Rotherovy kytary 
v pohybu vpřed. Hudba Neu! jako kdyby díky tomu vytvářela zvláštní kine-
tickou utopii mimo čas a prostor – písně postrádají čitelnou strukturu, texty 
– pokud jsou – neobsahují žádné poselství a dominantním vjemem je to, že 
písně ubíhají dál a dál. „Hudba Neu! nemá žádný zřejmý účel kromě touhy 
ztratit se v rychlosti,“ popisuje desky Neu! Biba Kopf v eseji The Autobahn 
Goes On Forever a společně s Kraftwerk je prohlašuje za „německé dro-
mofanatiky“. Dingerovu slavnému 4/4 beatu se začalo říkat „motorik“, pro-
tože připomínal pravidelný kolovrátek motoru, v němž je ukryta hybná síla. 
Pár měsíců po vydání debutu Neu! na něm Kraftwerk postavili svoji slavnou 
poctu německým dálnicím – dvacetiminutovou skladbu Autobahn a od nich 
jeho kouzlu propadli první techno producenti v Detroitu. Dinger ale z termí-
nu motorik nebyl příliš nadšený, protože rytmus neměl evokovat stroj, ale 
naopak hluboce lidskou zkušenost. „Je to jako jako pocit jízdy autem po 
nekonečné cestě. Je to metafora života, toho jak člověk musí jít pořád dál 
a nikdy se nezastavit.“ Sám beatu říkal „apache“ a nijak se netajil tím, že si 
ho vypůjčil z desek Velvet Underground. 

Dinger nebyl nijak výjimečný bubeník a vystačil si s minimem výra-
zových prostředků. Svůj motorik/apache beat příliš neměnil a na zběž-
ný poslech se může zdát, že všechny písně Neu! jsou si velmi podobné. 
Spodek obstarává mohutný techno-funkový groove, nad nímž se kle-
nou Rotherovy plochy kytarových přílivů, náznaků melodií a nedokonče-
ných riffů. Přesně takhle zní Hallogallo, první skladba eponymní desky 
Neu!. Ve své době musela působit jako zjevení (a neznalému posluchači 
tak působí dodnes) – to není obyčejný rock, ale něco ještě svobodnější-
ho a odvážnějšího. Desetiminutový epos udal tón německé scéně a díky 
Johnu Peelovi zaznamenal ohlas i v Anglii, jejíž alternativní éter byl hlu-

Starý a přesto pořád Neu!

Text: Karel Veselý
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boko ponořený v prog-rockových fantaziích o sbratření rocku a velkého 
umění. Ještě dlouho trvalo, než se tento domeček z karet podařilo zbo-
řit, Hallogallo byl určitě první úspěšný zásah. Místo virtuozity a bombas-
tičnosti aplikovali Neu! pop-artovou strohost, kterou ještě podtrhoval 
minimalistický obal desky, na němž se skvělo pouze jméno kapely.

Album ale s Hallogallo nekončí. Pokračuje podivným industriálním 
ambientem Sonderangebot, který nastolí pravidelné střídání rockových 
jamů a abstraktních zvukových obrazců bez zjevného smyslu (Im Glück, 
Lieber Honig). Do první kategorie patří také další techno-funkový jam 
s apokalyptickými podtóny Negativland (název si pro své jméno vypůjči-
li slavní kulturní teroristé) i delikátní Weissensee. Deska slavila nečekaný 
úspěch (prodalo se jí přes 30 tisíc kusů), a Dinger s Rotherem si proto 
chtěli dát s jejím následovníkem pořádně záležet. Neu!2 zahajuje „Hallo-
gallo verze 73“ neboli Für immer s Rotherovými kytarovými drony a prv-
ní stranu ještě doplňují dva zvukové experimenty s bohatou škálou stu-
diových efektů. Závěrečná skladba A-strany Lila Engel je pak prvním 
náznakem budoucích zběsilých proto-punkových vypalovaček. 

REMIXY – Z NOUZE CTNOST

Zatímco první deska vznikla víceméně ze spontánních jamů, na natáče-
ní té druhé se Neu! pečlivě připravili. Do studia přinesl obskurní nástroje jako 
jedenáctistrunnou kytaru, japonské banjo nebo sitár. Sotva ale byla hoto-
vá polovina alba, přišla z vydavatelství zdrcující zpráva o nekompromisním 
škrtu v rozpočtu. V nastalé panice dostal Dinger spásný nápad, který vstou-
pil do dějin hudebních bizarností. Neu! vzali pásky se skladbami Neuschnee 
a Super (které předtím nahráli na singl) a začali s nimi po vzoru avantgardy 
manipulovat. Jednou je pustili rychle (Super78), podruhé pomalu (Super16, 
která se o tři roky později stala titulní skladbou kultovního kung-fu fi lmu Mistr 
létající gilotiny), potřetí nechali rychlosti měnit (Hallo Excentrico!). Nejradikál-
nější skladbou druhé strany je pak Cassetto, jež zní jako když si přehráváte 
pomačkanou magnetofonovou pásku a takto ve skutečnosti také vznikla.

Z Neu! se nedobrovolně stali pionýři remixových metod a po vydání alba 
také psanci. Hudební kritika se skoro jednotně shodla na tom, že Dinger 
a Rother si z posluchačů jen dělají blázny a druhou stranu Neu!2 prohlási-
li za neposlouchatelnou. Dvojice, která se pod tlakem ve studiu stihla znovu 
pořádně rozhádat, se usmiřovala celé dva roky. Michael Rother stačil nato-
čit dvě desky se skupinou Harmonia, zatímco Dinger řešil osobní život a svo-
ji nešťastnou lásku k dceři švédského velvyslance. V roce 1975 se znovu 
sešli ve studiu, aby natočili poslední klasické album Neu!75. Ačkoliv jsou pod 
skladbami podepsáni jako skupina, není potřeba detektiva, abychom rozluštili, 
že kontemplativní pastorální melodie Isi, Seeland a ambientní Leb‘ Wohl z prv-
ní poloviny alba jsou z dílny Rothera a druhou – rockovější polovinu – obsta-
ral Dinger. Bicí vyměnil za kytaru a na místo rytmické sekce povolal hned dva 
bubeníky – mezi nimi svého bratra Thomase, s nímž v té době založil La Düs-
seldorf. Pupeční šňůrou spojené skladby Hero a After Eight z B-strany Neu!75 
zachycují punk v jeho inkubačním období s rebelantským vokálem Dingera 
v pozici Johnnyho Rottena v plenkách. 

Po třetí desce šli Neu! podle očekávání každý svou cestou. Dinger kor-
midloval La Düsseldorf, jejichž první bezejmenné (1976) i druhé album 
Viva (1978) si také zaslouží zařazení do panteonu krautrockových alb. Vel-
ký komerční úspěch kapely inspirující mimo jiné anglický glam rock zna-
menal zároveň její hořký konec, při kterém oba bratři Dingerové proti sobě 

stanuli před soudem. V roce 1985 přišel pokus o znovuoživení Neu!, ale 
Rother rozpačitou session předčasně opustil. Nahrávky se proti jeho vůli 
přesto dostaly na veřejnost v podobě alba Neu!4, které Dinger vydal na 
japonském labelu Captain Trip o jedenáct let později. Tam také vyšlo kon-
certní album 72 Live!, které je vyhledávanou kuriozitou sběratelů, přestože 
nabízí jen zcela neposlouchatelný záznam z diktafonu. Tyto sabotáže ješ-
tě podtrhly dlouhotrvající rozpory mezi dvojicí protagonistů, které bohužel 
na dlouhou dobu blokovaly reedice tří klasických alb na CD nosiči. Až do 
roku 2001 tak byly tyto zásadní artefakty avantgardního rocku k dostání 
jen jako bootlegy. Pouze v Japonsku také vycházely desky, které Dinger 
v 90. letech natáčel pod hlavičkou improvizačního týmu La! Neu? 

Vliv „krautrockových“ kapel na angloamerický rock sedmé dekády je 
nepopiratelný. Nejsilněji rezonuje u hudebníků, kteří cítili potřebu překro-
čit klišé rocku a vydat se novým směrem. Brian Eno v jednom rozhovoru 
prohlásil: „V 70. letech jsme měli tři skvělé rytmy: afrobeat Fela Kutiho, 
funk Jamese Browna a Dingerův Neu!beat.“ Vliv, jaký měli Neu! na klíčo-
vého producenta 70. let, je slyšet na jím produkovaných Bowieho zápa-
doberlínských albech Low a Heroes. Opomenout se nedá ani ohlas na 
albech The Idiot a Lust For Life Iggyho Popa. B-strana Neu!75 je mís-
to, kde se z Johna Lydona stal Johnny Rotten a frontman Sex Pistols se 
později z lásky k Neu! víceméně nedobrovolně vyznal. Maskovaní Sonic 
Youth jako Ciccone Youth jim složili poklonu na Two Cool Rock Chicks 
Listenning To Neu!, zvuk Neu! na The Whitey Album více, než je zdrávo, 
okopírovali Stereolab, inspirovali se jím Tortoise, Mouse On Mars, Pram 
a současní post-punkoví revivalisté Fujiya & Miyagi, Strategy nebo Holy 
Fuck. Ti jsou snad důkazem, že diskontinuita v recepci Neu! způsobená 
opožděnými reedicemi se uzavřela. Jejich nahrávky zůstávají šokujícně 
neu! i po třiceti letech.             



Letošní jubilejní ročník kromě délky festivalu (dva týdny) nebyl oproti některým 
předchozím ročníkům programově výraznější a řekl bych, že svůj díl na tom nesou 
i zkracované fi nance a těžké boje s momentální kulturní politikou, již odstarto-
val monsieur Sarkozy, nicméně kvalitní nabídkou si udržel vysokou laťku. Nebudu 
zde popisovat koncerty různých uskupení jedné z hlavních hvězd letošního ročníku 
Otoma Yoshihideho (v projektu Sora i se saxofonistou Alfredem Harthem – exCas-
siber, jenž byl snad jediným účinkujícím, který se zúčastnil i prvního ročníku vro-
ce 1984) ani pro mě nejsilnější zážitky (Cellule d Íntervention Metamkine se čtyřmi 
16mm projektory a zvukovým mistrem Jérômem Noetingerem či duo performerů-
mimů s bubeníkem Rogerem Turnerem, vokalistou Philem Mintonem a pianistkou 
Sophií Agnel). A vynechám i divácky bezkonkurenčně nejúspěšnější koncert nové 
kapely Freda Frithe Cosa Brava (FF – kytary, zpěv; Zeena Parkins – klávesy, akor-
deon; Carla Kihlstedt – housle, zpěv; Matthias Bossi – bicí, perkuse, zpěv), plný pís-
niček odkazujících někam ke Skeleton Crew. 

Místo toho nabízím profi l mladého hudebníka, který byl festivalem Musique 
Action přímo ovlivněn, a dá se říct, že i sveden na cestu jiné hudby. Mathieu 
Chamagne původně sice studoval hru na klavír, ale někdy před dvanácti lety, po 
setkání s volnou improvizací na MA, se oddal elektronice a klavír pro něj zůstal, jak 
říká, nástrojem, na který se hraje především jazz a podle not. Když navíc bydlí neda-
leko Nancy, bylo přirozené, že s lidmi jako Dominique Répécaud začal spolupraco-

vat. V roce 1999 (ve svých šestadvaceti letech) se na pódiu MA objevil prvně, a to 
s kytaristou Jean-Marcem Monterou (mimo jiné to byl rok, kdy za celou dobu popr-
vé a naposled na festivalu vystoupil někdo z Čech – Iva Bittová a Vladimír Václa-
vek, nepočítáme-li předloni vystoupivšího česko-dánského Martina Klappera). Od 
té doby hrál Chamagne na MA každoročně. S jedním z hudebních projektů Domi-
niqua Répécauda, Soixante Etages se podílel na dvou posledních albech, dal-
ším uskupením, ve kterém můžeme Chamagneho slyšet, je Kwartet (Bruno Fleu-
rence – akordeon, a dvě vokalistky pracující s texty ukrajinské „Sapfó 20. století“ 
Anny Achmatovové: Marie-Noëlle Brun a Françoise Klein). Zde Mathieu modulu-
je zvuk nejen vlastní, ale i ostatních spoluhráčů. Vloni vystoupil mimo jiné i s Timem 
Hodgkinsonem, sibiřským pěvcem Gendosem Chamzyrynem a Marií-Noëlle Brun 
při zahájení její výstavy z cest po Sibiři.

TRADICE VS TECHNOLOGIE

Z jazzového piana tedy přešel Chamagne k improvizaci tvořené elektronikou (sample-
ry, syntezátory...), avšak později převládla touha po vlastním systému tvoření zvuků a hry. 
Proto se sám začal učit programovat a bez jakéhokoli institucionálního vzdělání se nau-
čil tomu, co dělá dnes. Velmi brzy poté si začal stavět nástroje sám. Nejdříve různé elek-
tronické a později softwarové za použití grafického programovacího prostředí Max/MSP 

Festival Musique Action ve Vandœvre-les-Nancy si již od roku 1984 udržuje tu nejpřísnější uměleckou linii: maximální estetická otevřenost při plném nasa-

zení bez ústupků či repetic. Během pětadvaceti ročníků řízených Dominiquem Répécaudem festival představil vše, co se ve světě neakademické hudby 

stalo nového a převratného. Od Aperghise (či AMM) po Zorna (či Zekriho). Od soudobé hudby Ensemble Aleph po problematický punk Père Ubu. Musique 

concrète, katalánský pop, evropská improvizace, akustická poezie, sibiřská tradice, aktuální elektronika, berlínský minimalismus, neurčitý noise.

Text: Petr Vrba

Mathieu Chamagne & Musique Action

Ceci-cela



(více o této „virtuální dílně“ viz HV 1/06). Příkladem jednoho takového nástroje je Espa-
ces Croisés. „Nejzajímavější na tomto nástroji je, že pracuji s pohybem, s energií. Spí-
še zkoumám, jak zvuk tvořit, než že bych se zabýval zvukem samotným. Nejdřív vytvořím 
rozhraní. To, co vidíte na plátně (v případě Espaces Croisés), je můj nástroj, který ovlá-
dám obdobně, jako hráč na piano používá klaviaturu. Každá barva reprezentuje urči-
tý zvuk, náraz kuliček, rychlost etc. to vše tvoří nějaký konkrétní zvuk, který ale rozhodně 
není náhodný, přestože je to chaotický systém. Jediná dopředu připravená věc je určitá 
mapa prostředí, např. nadefinovaný zvuk pro konkrétní barvu.“ Představme si kulečníko-
vý stůl, po kterém jezdí koule, které jsou ozvučené, stejně jako i stěny a různé překážky, 
které kulečníkový architekt klade do drah jednotlivých koulí. „Všechny věci (kuličky, spi-
rály, linky…) stejné barvy mají stejný zvuk a kontaktem se svým okolím vytváří nový zvuk.“ 
V podstatě jde o předdefinované mantinely, v jejichž rámci se pak během živého prove-
dení Chamagne pohybuje. Je to spíše kompozice než improvizace a, jak říká tvůrce, „je 
těžké s tímto aktuálním provedením živě interagovat s ostatními hráči, ale pracuji na ně-
čem, co by to umožňovalo. Prozatím má nástroj příliš velké množství parametrů, které 
se nedají dostatečně rychle, tak jako při volné improvizaci, ovládat.“ Neměli bychom ale 
uvažovat o Chamagneho umění jako o vizuálním, i přesto, že ukazuje na plátně barevné 
„obrázky“: primárním účelem tohoto aktu je ukázat nástroj. „Tak jako když na pódiu sto-
jí hráč na violu, všichni vidí, na co hraje.“ Obdobně Chamagne ukazuje na plátně rozhra-
ní, které on sám vidí na monitoru, aby bylo jasné, že toto je nástroj. Nejde o exhibici počí-
tačového designu.

Když začal pracovat na Espaces Croisés, bylo to na základě grantu od GMEA 
(Groupe de musique electroacoustique d´Albi – institut pro elektroakustickou hud-
bu v Albi). To byl vlastně první vstup do světa institucionální elektroakustické hudby. 
Setkání se skladateli pracujími v IRCAMu a podobných institucích bylo oboustran-
ně zajímavé, neboť Chamagne přichází s netradičním způsobem tvoření hudby. 
Když v elektroakustické kompozici chcete vytvořit zvuk výbuchu, použijete růz-
né triky na to, abyste dosáhli požadovaného výsledku, kdežto Chamagne pracu-
je s reálným fyzikálním výbuchem. Dnes s některými lidmi z elektroakustické scé-
ny zkoumá nejen improvizaci, ale právě i tyto možnosti, s nimiž experimentuje např. 
v galeriích. Přestože je vlastně samouk a neprošel procesem akademického vzdě-
lávání, otevřely se mu tím dveře do světa, který neznal.

Jiným povedeným nástrojem je ten, který Mathieu Chamagne používá při před-
stavení Ceci-cela, jednom z mnoha dalších projektů zmiňovaného Dominiqua 
Répécauda. Jde o poctu psychedelii šedesátých let, kdy podvědomě i notoric-
ky známé melodie dostávají ve sborovém provedení nebývalou rockovou ener-
gii. Ansámbl je tvořen čtveřicí bicích, několika kytarami, baskytarami, akordeonem, 
sedmi zpěvačkami, softwarovým uměním Chamagneho (a jeho kolegy Francka 
Collota), a to celé pod taktovkou částečně improvizujícího dirigenta Ana Bana (alias 
Dominiqua Répécauda). Jádro Chamagneho nástroje opět tvoří Max/MSP, nicmé-
ně s naprosto odlišným výsledkem než u „barevných ozvučených kuliček“. Zde je 
totiž nástroj ovládán pomocí dvou joysticků od herní konzole Nintendo a umožňu-
je velmi rychlé manipulování se zvukem. „Joystick slouží jako spouštěč zvuku, kte-
rý reaguje na pohyb ve trojrozměrném prostoru a jednotlivými spouštěmi umožňu-
je modulaci zvuku. Joystick jako takový by se dal přirovnat k těreminu, který ovládá 
zvuk, amplitudu, výšku a intenzitu tónu. Kdežto samotný nástroj je v tomto případě 
mnohem ‚širší‘. V každé ruce máte malý 3D ovladač, je to mnohem komplexnější.“

ART VS CRAFT

S výsledkem své práce je Chamagne vlastně nespokojený, neboť je to nekoneč-
ný proces. „Espaces je částečně ukončený proces, nicméně během vytváření jsem 
měl další a další nápady. Vytvářím rozhraní, způsoby vytváření zvuků, různé ovlada-

če, joysticky, ale když něco vytvořím, celkem rychle mě to přestane bavit. Hodí se 
to vždy pro určitou situaci, ale nemůžu s tím dělat vše, takže přejdu k něčemu jiné-
mu. Kdežto s Espaces je to něco jiného, u toho chci ještě zůstat, to mě uspokoju-
je a nabízí ještě další možnosti vývoje.“ Možnosti se nabízejí např. při snímání těla 
tanečníka pomocí videokamery, kdy se vhodným zapojením do systému může 
tanečník svým pohybem podílet na výsledném zvuku. Virtuálně se může pohybo-
vat na plátně jako již zmiňované kuličky, úsečky atd.

Před několika lety měl Chamagne období, kdy chtěl spolupracovat s mno-
ha hudebníky, a tak hrál s perkusionistou Lê Quan Ninhem, saxofonistou Miche-
lem Donedou, bubeníkem Rogerem Turnerem, klarinetistou Xavierem Charlesem 
či s Otomem Yoshihidem, ale poslední dva roky je spíše zaujat samostatným hle-
dáním, vytvářením nástrojů. „Samotný proces výroby, který mě velmi baví, mi zabí-
rá zhruba osmdesát procent veškerého času. Je to obdobné jako klasické řemeslné 
vyrábění hudebních nástrojů, třeba houslí. Toto „mé“ řemeslo přirozeně využíva-
jí nejen hudebníci, ale i multimediální umělci, galeristé, pořadatelé festivalů apod. 
V takových případech vytvářím software a nezabývám se uměleckou stránkou, blíží 
se to čistě řemeslné technice, která mě ale také nesmírně baví. Na druhou stranu 
bych si přál mít více projektů, kde bych se mohl věnovat čistě té umělecké rovině, 
jelikož často je spojení řemesla a umění velmi náročné.“ Mathieu Chamagne se též 
hodně angažuje v divadle, kde pracuje jako improvizátor či jako skladatel, ale záro-
veň musí technicky promýšlet propojení zvuku s pohybem herců apod. A právě ta 
řemeslná část je v jeho případě velice zdlouhavá. 

Užívání „virtuálních dílen“ Max/MSP, Pure Data anebo Reaktoru je stále ješ-
tě moc nové, než aby lidé obecně začali vnímat počítače jako osobitý hudeb-
ní nástroj, rovnocenný akustickým nástrojům. Nicméně přednost právě zmiňova-
ných pomocníků pro vytváření vlastních hudebních nástrojů spočívá v přístupnosti 
každému, aniž by nutně musel umět programovat. To otevřelo další rovinu moder-
ního hudebního světa a uvidíme, zda a jak budoucí antropologové či sociologové 
tuto devizu zhodnotí či zapojí do širšího kulturního kontextu. 

www.mathieuchamagne.com
www.maxobjects.com

www.musiqueaction.com
www.gmea.net

www.ircam.fr         
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* * *
Když se Ryoji Ikeda, ročník 1966, zjevil v Londýně v roce 1994, jeho 

hudbu ještě nikdo neznal. Ikeda tam sbíral materiál pro album Silence: 
esejisticky pojatou kompilaci, kde fi lmař Derek Jarman mluvil o tichu jako 
o zámlce, klavírista Paul Bley přesně umisťoval jednotlivé tóny do ticha, 
David Cunningham nechával doznívat vazby až na nulovou úroveň, japon-
ští hráči tiše operovali s bambusovými varhánky šó a zněl cirkulující klid 
Cagovy skladby In The Landscape.

Během příštích let Ikeda vytvořil hudbu a obrazy, které oscilovaly mezi 
prázdnotou a plností, bílou na bílé, která se však mohla úzce pojit se zapl-
něným prostorem. Sympatie k tichu se projevily i odklonem od médií. 
Dlouho neposkytoval rozhovory ani komentáře k dílu, patrně neexistuje 
jediná jeho propagační fotografi e.

Na rozdíl od jiných japonských umělců se Ikeda nebrání přiznat vztah 
k zenu („chápu je, zen je hluboký a nevyslovitelný právě jako hudba, zen je 
zen a dál se o něm nedá diskutovat“). Nějakého tvůrčího vyznání či inter-
pretace se od něj nedočkáme. Ale když se ohlížíme zpět jeho životem, 
něco jako souvislosti či motivace se vynořuje.

Vyrůstal na venkově mezi Nagoyou a Kjótem, bez kontaktu s umělec-
kým prostředím. Je samouk a má rád tvůrce-samouky, třeba skladate-
le Toru Takemitsu. Neumí hrát na žádný nástroj, neumí zapsat partituru: 
také proto jsou jeho díla interdisciplinární. „Možná mám z toho podvědo-
mý komplex.“

Studoval mikroekonomiku. „Vím všechno o marketingu, reklamě 
a podobném mediálním vlivu. Má to pro mě cenu jako pro umělce, díky 

tomu vím, v jakém systému a struktuře se pohybuji. Ale mám z toho užitek 
i jako producent: Dokážu si určit parametry publika.“

* * *
V Tokiu se stal producentem hudebního a fi lmového programu v galerii, 

klubu a baru Aoyama. „Během dvou let jsem uspořádal přes čtyři sta akcí, 
programoval, psal smlouvy s umělci, propagoval kapely, vydával alba, roze-
sílal pozvánky, promítal umělecké fi lmy, třeba Dereka Jarmana.“ O letech 
1993–94 mluví jako o nejintenzivnějším období života. Brzy se zahl-
til a vyčerpal. Odřízl všechny komunikační kanály. „Potřeboval jsem klid 
a ticho. Udělal jsem si ho ve své tvorbě. Tak to je.“

Léta v Aoyamě se zúročila ještě na jeden způsob. Ikeda se tehdy 
potkal se scénickým souborem Dumb Type: v jejich politicko-abstrakt-
ních představeních, instalacích a publikacích se začala rozvíjet jeho 
hudba. Příležitostně s Ikedou spolupracovali, byli si blízcí. „Pak jed-
noho dne přišel fax: Čekáme na letišti v Lublani! Žádné vysvětlení, jen 
kód rezervované letenky. Sbalil jsem se, druhý den už jsem účinkoval 
v představení. Turné trvalo dvanáct let. Všechno se tím pro mě změni-
lo, poznal jsem svět mimo Japonsko a udělal klíčové zkušenosti.“ Dumb 
Type vystoupili v roce 2006 v pražské Arše (už ne tak technologicky 
radikálně jako v londýnském Barbicanu, kde pro hlasitost místní tech-
nici vyhlásili bojkot). Precizní styl, čistá scéna a LED svítilny prozradily, 
jak silně Ikedu společné roky ovlivnily. Dodnes se pokládá za duchovní-
ho člena skupiny. „Je to ambivalentní, jako v rodině. Občas je skutečně 
nesnáším jak vlastní bratry.“ 

Text: Pavel Klusák

Kde je ukrytý ředitel divadla
Datamatik, solitér a perfekcionista Ryoji Ikeda

Kdo kdy viděl multimediální vystoupení Ryojiho Ikedy, tomu se jeho dílo nepochybně vrylo do paměti jako proud dat. Jako reakce na svět, 

kde všechno lze znázornit jako tok informací, číslic, písmen, znaků a kódů, které skrytě tvoří podstatu všeho, věcí i jejich pohybu a pro-

měn. Dynamický rytmus Ikedových skladeb není pravidelný proto, že by měl ambici techno nebo house skladeb: je jako rozlehlá matema-

tická struktura se svými pravidelnostmi, násobky, odchylkami a následky. Však také Ikeda říká, že sám sebe pokládá víc za matematika 

než za umělce. 

V mikrozvucích, beatech, dunění a sykotu jeho hudby jsou slyšet nejvyšší i nejnižší slyšitelné frekvence – jako by tvůrce říkal: promiňte, 

ale nemohu stavět hranici násobkům jen proto, že nějaké lidské ucho vnímá určité frekvence jako hraniční nebo je dokonce musí přene-

chat k zaslechnutí ptákům či psům. Energie hudby na albech matrix, dataplex nebo test pattern je daleka pouhého studeného propočtu: 

v téhle ambivalenci je Ikedova magie. „Kdo slyšel mou hudbu,“ říká, „má pocit minimalismu. Ale když pak vidí můj audiovizuální koncert, 

říká, že jsem maximalista.“ 
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* * *
Ikeda, chirurgicky přesný a uzavírající motivy, je na současné scéně 

výjimkou: snad všichni ostatní Japonci z jeho generace improvizují, v čele 
s Yoshihidem Otomem. „Mám rád Johna Zorna, Freda Frithe i jinou impro-
vizaci; ale cítím, že to není má věc. Mám pro své instalace a koncerty dost 
přesný záměr a potřebuji mít nad věcmi úplnou kontrolu. Představuje nej-
kratší cestu k výsledku. Život je krátký a já toho chci stihnout co nejvíc. 
Taky jsem trochu líný.“

Mezi jeho příležitostnými spolupracovníky jsou architekt Toyo Ito, foto-
graf Hiroshi Sugimoto a elektronik Carsten Nicolai, ale jádro vytváří Ikeda 
sólově, ba osamoceně. V jeho škole života, Dumb Type, záměrně neexis-
toval vedoucí a ředitel. „Byl to koncept. Jako by byl ředitel divadla skry-
tý. Žili jsme v totální demokracii, takže herec mohl mít námitky proti hudbě 
a přicházet s návrhy pro choreografi i nebo svícení. Pro vztahy je to velmi 
zdravé. Když jsme měli na scéně přesunout židli, diskutovali jsme o tom tři 
večery.“ Ikeda má dnes asistenta (pro animační technologie), tvoří a rozho-
duje však sám. 

* * *
Je smyslová slast z nižších sfér než umění? Zvuková čistota a inten-

zivní příval Ikedovy hudby (stejně jako jeho kolegů z labelů Raster Noton, 
Touch, dubstepu nebo třeba dua Haswell & Hecker) si přímo říká o vnímání 
na vlastní kůži, z první ruky, co nejblíž k prameni vzniku. „Potýkal jsem se 
s neodbytnou otázkou: co je to koncert? Normálně se lidi chodí na koncert 
´podívat´. Ne poslouchat hudbu, ale podívat se, co se to tam děje. V tom-
hle směru jsem byl mimo – neumím tančit, nezpívám, neumím lidi pobavit, 
takže jsem úplně vážně řešil, co s tím. Vyřešil jsem to plátnem a obrazy.“

David Toop, jehož poutá Ikedovo dílo po léta, si všiml, čím je Ryoji Ike-
da originální. Na svých „živých“ koncertech je nepřítomný: respektive 
sedí u mixu a počítačů, ale ne před publikem. Nechává je sledovat obraz 
a zvuk, sám kdesi stranou. Mimoděk tím vystihuje situaci, kdy konzumuje-
me z webu data izolovaná od lidí, opuštěná svými původci. 

Kde je ukrytý ředitel divadla? 

* * *
Dost zajímavou refl exi napsal (na server Brainwashed) vědec John Kea-

ly. Při Ikedově živé performanci C4I sledoval na plátně zahlcení čísly z bur-
zovních zpráv, prostříhávané s reportážními záběry současných válečných 
konfl iktů. Ekonomická fakta tu patrně (přinejmenším zčásti) mají souvis-
lost s ozbrojenou mocí, ale Ikeda prezentuje proud obrazů paralelně s mik-
rozvuky, v tak bleskových prostřizích, že detaily a fakta nemůžeme zazna-
menat. Pro Kealyho to není alibistické, naopak to vnímá jako odraz čehosi 
zcela reálného: „Ve svých fi lmech Ikeda opakovaně ukazuje, jak mno-
ho toho jako společnost víme – ale taky jak nedostupné a nepoužitelné 
jsou tyto informace pro většinu lidí.“ Samotný název představení vychá-
zí z armádních „pěti pé“ pro zacházení s informacemi a vnitřní strukturou: 
Command, Control, Communications, Computers and Intelligence (příkazy 
– řízení – komunikace – počítače – tajné zpravodajské služby).

„Jakožto vědec trávím velkou část probdělého času nad grafy a tabul-
kami ve snaze vytáhnout z oněch čísel příběh. Poodstoupit na chvíli od dat 
a přepnout na estetičtější úhel pohledu, to je pro mě osvěžující změna.“ 
Pro Kealyho je zajímavé sledovat, jak ne-vědec jako Ikeda nahlíží na gra-

fy a modely, co z nich vyvozuje. Takových pokusů není v umění málo, čas-
to jsou ale výsledky mělké a nicneříkající. Ikeda, který hledá těsné parale-
ly, v nichž se estetika a technika doplňují, překračuje přesné znění svých 
dat, katapultuje se s nimi k fantastičnu – ale nakonec vlastně neopouš-
tí jejich ducha. 

* * *
Film/koncert Datamatics [ver.1.0] se zdá být nejvýraznějším počinem 

japonského tvůrce za poslední léta. Obraz i zvuk jsou tentokrát komplet-
ně vytvořené digitálně: přesto výsledek míří pryč od abstrakce a mikro-
částice (připomínající zase data) se skládají do čehosi skutečného. Z rych-
le „rolovaných“ číslic a znaků se zprvu usadí body, linie a roviny: pozvolna 
narůstají do krajinného obrazu, který sugeruje i hloubku. Je to třírozměr-
ný model vesmíru i s hvězdami (v jedné části fi lmu se obraz zahltí jejich 
popiskami). Ikeda, podobně jako v performanci Matrix, „skenuje“ model ve 
všech rozměrech, tři osy rozeznívají různé zvuky podle toho, jakých objek-
tů se dotýkají. Ve fi nále Datamatics se celý výsledek vrstevnatého pro-
cesu prohne a zakřiví – přechází do další dimenze. Najednou tady cítíme 
skvěle vyjádřené sepětí dvojího dobrodružství: vzrušení jak z dynamického 
vypointovaného pohybu, tak z velkých vědeckých teorií, které za ním stojí.

* * *
„Chtěli jsme Ryojimu vydat jedno album a on k nám přešel nadobro,“ říká 

mi do telefonu Carsten Nicolai, elektronik, multimediální výtvarník a šéf labe-
lu Raster Noton. „To mě úplně šokovalo. Spolupracujeme s Ryojim už dlou-
ho a zároveň jsme se hodně spřátelili, pomalu se snažíme dokončit druhé al-
bum našeho dua Cyclo. Spojuje nás náhled na hudbu a technologie. Sice 
nás zajímají fyzické vlastnosti zvuku a prostředí, ale oba radši pracujeme 
s digitálními prostředky, které by se mohly zdát hmatatelné skutečnosti vzdá-
lenější. Čím to? V digitálu dosáhnete svého záměru s mnohem větší jistotou, 
přesněji, podrobněji. A to je pro nás oba podstatné.”

Předposlední Ikedovo album dataplex obsahovalo v příloze poznám-
ku: některé přehrávače si nedokáží poradit s posledním trackem, pří-
liš podrobná datová (bitová) struktura jednoho místa je pro ně nečitelná. 
(Extrém vznikl překlepem: Ikeda zadal místo obvyklé samplovací frekven-
ce 44 100 herzů číslo 441 000: příkaz byl realizován, ke zmatku některých 
čteček.) I další album, nové test pattern (Raster Noton, 2008) se neobešlo 
bez poznámky: tentokrát na přelepce, kterou nemůžete ignorovat, chce-
te-li album vůbec otevřít. Upozornění zní: Toto CD obsahuje specifi cké 
zvukové vlny, impulsy a explozivní data, která vystavují reproduktory a slu-
chátka hraničnímu testu. Hlasitý poslech poslední skladby může poškodit 
vaše přístroje a ušní bubínky. Autorovi těchto řádek se poslechem naštěs-
tí nic neporouchalo, dokonce měl pocit, že smýkání šumy nad pravidelnou 
strukturou probíhá v první polovině alba ještě divočeji.

Hudba, která „tam je“, ale nelze ji reprodukovat. Hudba, která nes-
mí být slyšena (dost nahlas). Autor, který je nepřítomný. Pozice matema-
ticky propočtené skladby, které lidské ucho nezaznamená. To všechno 
jsou aspekty díla Ryojiho Ikedy, který má rád čísla v umění, od Bacha po 
Merzbowa. „Fenomén neviditelnosti zvuku, to je pěkné,“ říká. „Výsledná 
data vidíme na svých monitorech. Ale na abstraktní koncept, který za nimi 
stojí, si nikdy nesáhneme.“

http://www.raster-noton.net/, http://www.ryojiikeda.com/, 
http://www.touchmusic.org.uk/     
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Ze života a díla pana Gauguina

Tradiční operní domy jsou přežitkem, tvořme hudebněd-
ramatická díla, která lze situovat do různých prostor, vybí-
zí svou dvouaktovou komorní operou Bonjour M. Gauguin 
italský skladatel Fabrizio Carlone. V jeho hledáčku jsou 
„muzea, galerie, univerzity a další místa, která nemu-
sí být nutně spjata s uváděním hudby“. V souvislosti s tím-
to záměrem omezil obsazení na pět zpěváků a devět instru-
mentalistů (flétna, klarinet, anglický roh, fagot, saxofon, 
akustická kytara, klavír, vio-
loncello a kontrabas; pro 
užší než zúžené podmín-
ky však existuje i verze, 
kde spolu se sólisty účin-
kují pouze klavírista a kyta-
rista) a zvolil téma, které 
se právě do galerií náram-
ně hodí. V minimalistickém 
duchu při přípravě předsta-
vení postupovaly i režisér-
ka Anna Cianca a scénograf-
ka a autorka videoprojekce 
Christina Clar, takže celá 
produkce může být sku-
tečně snadno přizpůsobi-
vá jakémukoli prostředí. DVD 
obsahuje záznam premié-
ry opery, která se uskuteč-
nila v roce 2005 na nevelké 
scéně benátského moder-
ně nasměrovaného divadla 
Teatro Fondamenta Nuove, 
mezi jeho malebně nedba-
lými, neomítnutými cihlový-
mi zdmi. 

Carlone si pro svou operu 
vybral za látku život a tvor-
bu Paula Gauguina. Sám 
si vytvořil libreto, a sice 
formou volně poskláda-
ných výpovědí Gauguina 
i jeho současníků a úryv-
ků z monografických pra-
cí o Gauguinovi, vše v původním znění, tzn. ve francouz-
ském originále a v próze. V průběhu opery se střídají dva 
narativní postupy: první je statický, synchronní, založený 
na „rozhovorech“, druhý lze označit za dynamický, dia-
chronní, neboť sleduje proslulé (tahitský pobyt, vztah s van 
Goghem apod.) i méně známé události z Gauguinova živo-
ta. Hlavní postavě Carlone přidělil dvě role – v opeře vystu-
puje Gauguin a také jeho Vnitřní hlas (zpívaný sopránem!). 
Zbylí tři zpěváci představují Vypravěče, jejichž partie zahr-
nují citáty (z dopisů, rozhovorů atd.) například Vincen-

ta van Gogha, Clauda Moneta, Camilla a Luciena Pissarrů, 
Stéphana Mallarméa, novináře Eugèna Tardieua či pasáže 
z gauguinovských životopisných pojednání (z pera Charlese 
Chasséa, Charlese Moricea, Bengta Danielssona ad.). Lib-
reto je chytře sestavené, má spád a nechybí mu vtip. 

Hudební zpracování je spíše tradiční. Carlone dle vzo-
ru opéry comique kombinuje zpěv s mluveným slovem. 

Pěvecké party jsou napsá-
ny v duchu pozdně roman-
tických oper, instrumentální 
složka vystupuje přede-
vším jako decentní dopro-
vod, který ovšem svou pes-
trou barevností dotváří dění 
na jevišti. Ačkoli Bonjour M. 
Gauguin trvá dvě hodiny, 
divák se nenudí, a to hlav-
ně proto, že do jednotlivých 
rolí Carlone obsadil nejen 
kvalitní zpěváky, ale i výraz-
né herecké typy: Gaugui-
na ztvárnil barytonista Phi-
lippe Georghes, malířův 
Vnitřní hlas půvabná japon-
ská sopranistka Maki Mori, 
coby Vypravěči se předsta-
vili tenorista Jean-François 
Chiama, mezzosopranistka 
Maria Soulis a basista Jean-
Philippe Biojout. Dobře se 
uvedl též milánský Diverti-
mento Ensemble pod vede-
ním Sandra Gorliho (škoda 
jen, že hráči nejsou zapojeni 
do akce – vzhledem k tomu, 
že po celé trvání opery 
sedí na pódiu, jim režisé-
rka mohla nějaký herec-
ký prvek přiřknout). Efekt-
ní je i videoprojekce, která 
si pohrává s Gauguinový-
mi obrazy a jejich barvami; 

spolu s převážně bílým oblečením zpěváků navozuje svůd-
nou atmosféru umělecké Francie druhé poloviny devate-
náctého století. Není těžké této atmosféře podlehnout 
a užít si jí.

DVD kromě záznamu opery obsahuje bonus v podo-
bě dvacetiminutového dokumentu A propos Bonjour M. 
Gauguin, který vedle úryvků z představení přináší ukázky ze 
zkoušek a rozhovory s umělci; na disku lze nalézt též infor-
mace o sólistech a libreto ve čtyřjazyčné mutaci.             

Text: Vítězslav Mikeš

r e c e n z e  D V D

Contemporary Soundworks Ltd. (www.contemporarysoundworks.com)

Distribuce: RCD (www.russiancdshop.com)

Fabrizio Carlone: Bonjour M. Gauguin
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Průměrné hvězdy z popových žebříčků zazáří, zhasnou a odejdou a za 
pár let si je už nikdo nepamatuje. Kdo dnes zná The Walker Brothers, o nichž 
novináři v roce 1966 psali, že to jsou „noví Beatles“? Trojice lamačů dívčích 
srdcí z Kalifornie v následujících dvou letech vydala několik úspěšných cukr-
kandlových písní, kterým dominovaly bombastické orchestrální aranže a sytý 
baryton Noela Scotta Engela alias Scotta Walkera. 
„Děláme to jen pro prachy,“ přiznávají na černobí-
lém archívním záznamu z 60. let dva z Walkerových 
bratří, kteří ve skutečnosti vůbec nejsou příbuzní. 
Třetí bratr Scott sedí v koutku a oči má schované 
pod černými brýlemi: „Peníze mě nezajímají. Dělám 
to z kreativních důvodů. Chci psát a natáčet hud-
bu.“ Každému z The Walker Brothers se sen splní. 
Scott Walker o čtyři dekády později natáčí ve studiu 
zvuky pleskání do čerstvě zbouraného masa a píše 
píseň o posledních minutách života družky Beni-
ta Mussoliniho. Udělat desku mu trvá v průměru 
deset let, což je také přibližně doba, ve které jsou 
posluchači schopní jeho nahrávky vstřebat. Walker 
nekoncertuje, rozhovory dává velmi výjimečně a je 
všeobecně považován za podivína, s nímž se obtíž-
ně komunikuje. O to větší překvapení je, že americ-
kého dokumentaristu Stephena Kijaka nechal před 
třemi lety nahlédnout pod pokličku natáčení jeho 
zatím poslední desky The Drift a ochotně se před 
kamerou rozpovídal o své minulosti. Výsledkem je 
dokumentární fi lm, jenž letos získal nominaci na 
britskou fi lmovou cenu BAFTA.

Scott Walker má mezi hudebními novináři pověst enigmatického a kompli-
kovaného génia a také tak o něm často referují. Je to částečně vina jeho sou-
časných nahrávek, které mají daleko k průzračné jednoduchosti šlágrů The 
Walker Brothers. Klamou tělem, Walkerův majestátný hlas pořád vládne stej-
nou silou, kolem něj se však na povrch derou nevábné industriální šrumy 
a disharmonické smyčcové plochy. Mýtus psychotického hudebníka klepa-
jícího na dveře blázince se kolem Walkera vznáší už od sólové desky Scott 
4 (1969). Aby tento dojem dokumentarista Kijak podtrhnul, ukazuje divákům 
báseň, kterou Walkerovi poslalo na konci 60. let čtrnáct fanoušků roztrpče-
ných z jeho depresivních nálad. Tento obraz však během fi lmu dostane něko-
lik povážlivých trhlin. Čekali bychom roztržitého neurotika, Walker se však 
v dokumentu představuje jako notorický perfekcionista, který má celou desku 
do posledního detailu připravenou už v okamžiku, kdy poprvé vchází do stu-
dia. Zvukaři i hudebníci se proměňují v pouhé loutky jeho vizí, což je pro mno-
hé z nich – jak přiznávají v rozhovorech – značně frustrující zážitek. Historka, 
v níž Walker vynadal kytaristovi slovy: „Opovaž se mi tady ještě jednou hrát 
nějakou melodii,“ dokresluje, že jednotlivé instrumenty musí ustoupit vyššímu 
cílu – pečlivému budování atmosféry písně, která je pro Walkera vším.

Jeho autorský rukopis se příliš nezměnil od okamžiku, kdy na A straně 
Nite Flights (poslední desky The Walker Brothers z roku 1978) převzal autor-
ské otěže. Skladba The Electrician otevřela před třiceti lety Pandořinu skříň-
ku: úpěnlivé smyčcové plochy, paranoidní skoky mezi harmonií a dishar-

monií, zdánlivě rozladěné držené tóny, a nad tím vším se klene Walkerův 
pseudooperní baryton se znepokojujícím textem o muži zasaženém elektric-
kým proudem. Je vážně autorem ten nejistý muž, který se do kamery dívá 
plachým pohledem a mluví tichým civilním hlasem? Jeden by těžko uvěřil.

Není divu, že Walker se i nadále drží jména, které mu v polovině 60. 
let přišili manažeři. Pokud jeho skladby obsahují 
odkazy na jeho osobní život, klíč k jejich odhale-
ní je skryt více než dobře. Walker odmítá mluvit 
o sobě a pečlivě volí slova, která by mohla jen 
poodhalit něco z jeho soukromí. A tak 30th Cen-
tury Man alespoň vychází z toho, co už známe. 
The Walker Brothers vznikli v roce 1964 v Los 
Angeles, ale o rok později se přestěhovali do 
Anglie, kde právě zuřila beatová horečka. Měli 
zde mít podle manažerů lepší výchozí pozici 
k tomu, aby se přiblížili svým vzorům – Beatles. 
Scott Walker si deštěm smáčený Londýn zami-
loval a adaptovaná britskost, obzvláště zesílený 
smysl pro melancholii, je jednou z možných cest 
k pochopení jeho hudby. Další je jeho záliba 
v dramatických gestech Jacquese Brela, kterou 
dokreslují archívní záběry jeho provedení sklad-
by Matilda v televizní show Dusty Springfi eld. 
Ačkoliv The Walker Brothers slavili úspěchy na 
obou stranách Atlantiku, Walkerova soukro-
má hudební odysea rezonuje více v Británii. Ki-
jak povolává jako důkaz slavné britské hudební-

ky jako jsou Brian Eno, David Bowie, Damon Albarn (Blur, Gorillaz), Marc 
Almond, členové Radiohead, Jarvis Cocker (Walker v roce 2001 produ-
koval poslední album Pulp We Love Life) a další, kteří se vyznávají z lás-
ky k Walkerovi. Snad měla tato část dokumentu vzbudit dojem, že Walker 
je oblíbený muzikant divákových oblíbených muzikantů, defi lé mluvících 
hlav (jakkoli pomazaných) ale nudí. Tedy až na upřímné přiznání fanouška 
orchestrálních aranží raných Walkerových desek od Marca Almonda (Soft 
Cell): „Nenávidím Tilt, je to otřesné album. Nedá se poslouchat“.

Jako mírně rozpačitý vyznívá nápad natáčet muzikanty, kteří poslouchají 
Walkerovu hudbu a snaží se ji komentovat. Kijak tak alespoň našel způsob, 
jak do fi lmu dostat více Walkerovy hudby, neboť o ní je dokument přede-
vším. Stačí několikavteřinová ukázka, a ta zastíní všechny zpovědi mluví-
cích hlav. Zatímco staré skladby doprovází archivní fotografi e, ty z posled-
ních let dostaly neobvyklý kabát v podobě psychedelických digitálních 
koláží s náhledy textů. Walkerova neotřelá hudba by mohla leckterého fi l-
maře svádět k stejně halucinačnímu pojetí fi lmu, Kijak se naštěstí toho-
to nápadu vyvaroval a hudebníka představil v konvenčním lineární příběhu. 
Těm, kteří zatím Walkerovu hudbu obcházeli, vysílá dokument jednoznač-
né poselství, že udělali chybu. Pro ty, kteří naopak jeho současnou podo-
bu znají, dodává alespoň syntézu jeho kariéry. Hlubší vhled do zákoutí jeho 
hudby nás ale nejspíše teprve čeká. „Chtěl bych natáčet více desek,“ říká 
na konci dokumentu letos dvaašedesátiletý Walker a dává nám naději, že 
čekání na další studiové album bude tentokrát kratší.              

Muž z budoucnosti

Stephen Kijak, Missing In Action Films (www.scottwalkerfi lm.com)

Scott Walker je bezpochyby jednou z nejpozoruhodnějších postav současné hudební alternativy. Teenagerský popový idol z 60. letech nepře-

stává vzrušovat svým hlasem, jeho hudba ovšem posluchače spíše děsí. Jeho kariéru mapuje dokumentární fi lm 30th Century Man.
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Text: Karel Veselý

Scott Walker: 30th Century Man
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Edici 33⅓ newyorského vydavatelství Continuum Books, věnovanou zásad-
ním rockovým deskám (post)historie, provází takový ohlas odborného tisku 
i posluchačské veřejnosti, že si může směle dovolit vykročit směrem k perife-
rii a k jedné z nejperverznějších skupin, které kdy o tzv. „rock“ lehce zavadily 
svými nečistými úmysly. A samozřejmě není náhoda, že další kapesní přírůstek, 
který jako by byl stvořený k tomu, aby v knihovně sousedil s dotyčným cédéč-
kem, a který je vždy zároveň exkluzivní osobní poctou umělcům, má na svědo-
mí Drew Daniel. Daniel je především členem dua Matmos, pro něž měli britští 
Throbbing Gristle klíčový význam jako radikální předchůdci současných elek-
tronických a hlukových experimentů, zároveň přednáší na Hopkinsově univer-
zitě a v neposlední řadě byl jedním z těch, kteří jakmile 
tuhle skupinu na přelomu sedmdesátých a osmde-
sátých let poprvé slyšeli, defi nitivně se jim potvrdilo 
dosud spíš nejasné tušení, že punk je vlastně směšný 
a vůbec nevyjadřuje prázdnotu a nihilismus, které bylo 
třeba nejen popsat, ale i provokativně intenzifi kovat.

To ale není hlavní důvod, který ho přivedl k nejpo-
divnější desce kapely, 20 Jazz Funk Greats z roku 1979. 
Když se totiž ztotožnil s pohybem perverze na ofi ciální 
prvotině Second Annual Report (rané kazetové nahráv-
ky s názvem First Annual Report vyšly v roce 2001 na 
značce Get Back), totiž když pochopil její „špatnost“ 
a jako takovou si ji užíval, přišla další neočekávaná rána 
v podobě industriálu, který nebyl industriálem, a popu, 
který nebyl popem. První dojem z desky plné syntetic-
kých rytmů, náznaků diska, delayovaných linek a roz-
manitě se převlékajícího zvuku baskytary a syntezáto-
rů, ale také z meta-kýčovitého obalu se dal vyjádřit jen 
barrettovským „V čem je přesně vtip?“.

Klíčem k albu je Danielovi právě mnohočetně sub-
versivní obal, což sice není postup nijak originální, ale 
z hlediska 20 Jazz Funk Greats naprosto legitimní. Od 
faktu, že Peter Christopherson (jeho autor) pracoval tehdy pro grafi cké studio, 
které produkovalo okázalé pseudosurrealistické obaly pro Pink Floyd, Paula 
McCartneyho či Led Zeppelin, je pak už jen krůček ke „čtení“ desky coby roz-
víjení nejrůznějších forem zneužívání. Zneužita byla P-Orridgova matka, kte-
rá si přála, aby TG konečně nahráli nějakou pěknou desku s pěkným obalem, 
zneužito bylo očekávání fanoušků jejich dosavadní „továrny na smrt“, nemlu-
vě o těch, kteří se s kapelou měli teprve seznámit, zneužit byl bicí automat Dr. 
Beat a další tehdejší výdobytky hudební elektroniky, zneužito bylo samotné stu-
diové nahrávání – po EP United/Zyklon B Zombie se TG vydali cestou prvního 
hitu, aby natočili celou zvukově „zaoblenou“ desku v příkrém kontrastu s jejich 
tehdejším brutálním koncertním projevem. Zneužity byly dále: útes sebevrahů 
jménem Beachy Head, industriální rytmika a londýnský přízvuk ve What a Day, 
pravidla striptýzu v Hot on the Heels of Love, kalhotky v Parsuasion či zvuk 
funkové baskytary v Tanith – a taky kornet v titulním tracku, se vší rozpačitos-
tí, která patří k nástroji, do něhož je třeba foukat a z něhož se line tak příznako-
vý zvuk. Původně na něj měl hrát Chris Carter, ale nebyl toho schopen a styděl 
se, že přitom vypadá trapně. Cosey se to zalíbilo, ale zase se musela vyrovnat 
s tím, že se jí při koncertech rozmazává rtěnka (a Genesisovi P-Orridgovi ne).

Drew Daniel zvolil ve své knize spojení osobního zaujetí, profesionální defor-
mace, zasvěcené kontextové interpretace a rozhovorů se členy skupiny. Nemu-
sel se o nic snažit – z hlediska psaní o nějaké desce je to vlastně ideální ces-
ta a na Throbbing Gristle jsou samozřejmě nejzajímavější jak tzv. historky 
a demystifi kování legend, tak podrobné analýzy toho, proč mohl jejich vlastní 
přístroj „Box of Tricks“ fungovat jako páskový Mellotron i sekvencer a s pomocí 
kterých dalších úprav jakých nástrojů docílili toho kterého zvuku. Bezmála 170 
stran věnovaných jedné vyšinuté desce, kterou si koneckonců vybral i Simon 
Ford na obálku své knihy Wreckers of Civilization: The Story of Coum Trans-
missions & Throbbing Gristle z roku 1999, není nijak přehnaný prostor. Hledisko 

jiné výrazné osobnosti (navíc soustředěné v knize) 
je v době, kdy jsou všechny desky veškeré hud-
by plně k dispozici a kdokoliv si může ke každé 
uhníst „sekundární obal“, důležitá forma zklidně-
ní. A kdo jiný inspiruje Cosey Fanni Tutti k zavzpo-
mínání, při jakých přesně skladbách a z jakého 
oblečení se před třiceti lety svlékala v barech, než 
bývalý go-go tanečník v gay klubech? „... striptéři 
z praktického, ekonomického hlediska pečlivě pře-
mýšlejí o tempu (načasování) a náladě. Je to pros-
té: svléknutí při té pravé písničce obrovsky zvyšu-
je vaši odměnu. Píseň, při které se cítíte sexy (která 
je sexy), je píseň, jež vás nutí tancovat s nasaze-
ním a větší jistotou, a takový druh performance dá 
publiku najevo, že si to, co děláte, užíváte, což zase 
dává ostatním jakožto členům publika povolení 
vstoupit do vaší scény, jít trochu blíž. Tehdy dolaro-
vé bankovky míří za vaše prádlo...“, píše Daniel na 
okraj písně Hot on the Heels of Love.

V oné dusné kombinaci stereotypů na hrani-
ci svádění a sofi stikované hudební alchymie prav-
děpodobně spočívá „pop“ téhle desky. Pop zna-

mená vědět přesně jak něco udělat, aby to způsobilo něco jiného. V čem 
„pop“ na druhou stranu nespočívá, je třeba přístup Throbbing Gristle k jazzo-
vé, intelektuální improvizaci: „... bylo hodně důležité, aby si lidi nemysleli, že 
jsme chytří...“ (Peter Christopherson). Sekvencí, kdy se těsně pod syntetickou 
fólií a gumovými údery (nezapomínejme, že na konci sedmdesátých let už byl 
jazz-funk dalším mainstreamovým asimilátem) sune hrozivá primitivnost šumu 
a probleskují stíny předchozího D.o.A. (1978) i budoucí temné improvizace 
Heathen Earth (1980), je dostatečně mnoho, aby se perverze tohoto alba pře-
vracela dalším směrem a nikdy nenadešel důvod jeho význam jakkoli uzavírat. 
Takovým slepým místem desky je určitě její vrchol v podobě Persuasion, ale 
také vždy alespoň jeden nemístný zvuk v každé z jedenácti písní. Album se 
stalo jak inspirací pro vlnu „divného diska“ v osmdesátých letech, tak potvr-
zením nekompromisního přístupu extrémních inovátorů. Proto se také 20 Jazz 
Funk Greats nikdy nemohlo usadit v žádném kánonu (jak by mohl zavádět 
kontext celé knižní edice) – udělat desku tohoto typu, pokud lze o nějakém 
typu vůbec mluvit, si ani dnes leckdo nedovolí. Pokud totiž perverzní nejste, 
začnete přemýšlet, jestli být nebo nebýt, a pokud moc přemýšlíte, zjistíte, že 
jste se ocitli na špatné straně.                

Příběh diska Throbbing Gristle 

Text: Ondřej Parus
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Bicí automat. Basová linka. „Yeah.“ Synťák. Kornet. Valivý rytmus. „Nice.“ Nájezd vysokého synťáku v pravém kanálu. Kornet. Valivý ryt-

mus a úder elektronického virblu. „Mine.“ „Tonight.“ „Jazz.“ „Yeah.“ Zpožděný kornet. Opět najíždějící synťák. „Jazz.“ „Jazz.“

Continuum Books (www.continuumbooks.com)

Drew Daniel: 20 Jazz Funk Greats
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Will Menter byl v sedmdesátých letech členem sdružení 
Bristol Musicians‘ Co-Operative, které se snažilo hledat nové 
přístupy k neidiomatické improvizované hudbě. Působil ve sku-
pinách Bullit, Wind and Fingers, Community, Both Hands Free 
And Overflow a v dalších. Jeho hudba se čím dál víc protína-
la se sochařstvím, ve skupinách Slate a A Wider Resonance je 
prolnutí dokonalé.

Zvuk dřeva pro milovníka hudby nemůže být úplnou nezná-
mou, každý už někdy slyšel vycizelované a vznešené zvuky 
houslí, marimb či klarinetů. Willa Mentera ovšem zajímá dře-
vo ve stavu, kdy je možné vnímat ho stále spíše jako surovinu. 
Jeho kniha, kterou nemáme považovat za katalog či popis díla, 
ale za dílo samo, prostřednictvím mnoha fotografií a krátké-
ho textu v angličtině a francouzštině vypovídá o lásce k samot-
nému materiálu. Kusy dřeva válející se u lesních cest, vykotla-
né stromy, klády naskládané v hranicích a barevně označené 
dle kvality a místa původu bývalých stromů, detaily trouchni-

vějících kmenů a naplavených větví… patos 
televizní Paměti stromů se seberozplakav-
ším Luďkem Munzarem a smrtící dávkou fol-
kového hororu v titulcích díkybohu zůstá-
vá nevyhřeznut. Menter hovoří o dřevu coby 
materiálu k topení a odhaluje příběh, jehož 
prozatímním vyvrcholením je přítomná kniha.

Když žil Menter s rodinou na anglic-
kém venkově, zajímalo ho dřevo pochopi-
telně především jako topivo. Při řezání, ští-
pání a odhazování polen si začal všímat, 
jak jednotlivé kusy dřeva zní, když odpad-
nou od větší klády, jak znějí stromky, jsou-
li poráženy, jaký shluk tónů vydá hroma-
da polen, když ji poslední dopadnuvší celou 
srazí. Odtud už byl jen krok k výrobě zně-
jících instalací a skulptur z nepříliš opra-
covaného dřeva. Některé z nich dosahu-
jí obrovských rozměrů, jako například ta 
na hoře svatého Vincenta v Saône et Loire, 
lomený „pavouk“ z drátů, z nichž visí desít-
ky dřev určených ke hře lidí i větru. Většina 
Menterových instalací je závěsná, aby dře-
vo znělo s hezkým dozvukem. Dá se říci, že 
Bits of Wood rozvíjí stále jednu myšlenku, 
různorodost zpracování a vzhledu jednot-
livých skulptur je ale obdivuhodná. Vyso-
ko zavěšené „můstky“, na něž živý hráč 
nedosáhne, „bludiště“, v němž se můžete 
prodírat stovkami těsně u sebe zavěše-
ných dřev a „hrát“ svou cestu na druhý 

konec, sáhodlouhé „prádelní šňůry“ i malé branky připomí-
nající zahradní prolézačky, tlustá polena –houpačky zavě-
šené nízko nad zemí, na něž se hraje srážkou s houpajícími 
se sousedy, podsvícené baldachýny… Z trochu jiného soud-
ku je pečlivě opracovaná a ladící spirálovitá skylar k marim-
ba, instalovaná na několika do země zapuštěných kůlech. 
Každopádně to Menterovým pracím sluší v přírodě i v galerii. 
Buď mají neokázalý vzhled ladící s okolím, nebo svou kvalitu 
zdůrazňují v umělém prostředí.

Přiložené CD se skládá z osmi skladeb-improvizací-zvuko-
vých dějů. Zahraje si vítr i erudovaní hráči, sám Menter před-
vede několik improvizací i kompozic, v jednom případě hra-
je v duu se zpěvačkou, v dalším nahrál zvuk rozebírání velké 
instalace. Barevná škála zvuků je nemalá, původní surovina je 
ale vždy přiznána a rozpoznatelná. Bits of Wood je krásným 
příkladem znázornění lásky k přírodnímu materiálu a prohlubo-
vání zdánlivě úzkých výrazových možností.           

Půvab kusů dřeva

Vlastní náklad (www.willmenter.com)

Ve Francii žijící britský skladatel a sochař Will Menter miluje dřevo. Věnoval mu i knihu Bits of Wood / Bouts de bois, kterou 

vydal vlastním nákladem a která kromě přibližně stovky obrázků obsahuje i sedmdesátiminutové audio CD.
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Text: Petr Ferenc

Will Menter: Bits of Wood
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Mor ton Feldman:  The Vio la in  My Li fe
ECM New Ser ies (www.ecmrecords.com)
Dis tr ibuce:  2HP (www.ar ta .cz)

Morton Feldman je znám jako jeden z čtveřice skladatelů (Cage, Brown, Wolf, 
Feldman) někdy označované jako Newyorská škola. Zatímco její ideový vůdce 
John Cage už od 50. let ohromoval svět svou originální filosofií hudby, Feldman, 
který se projevoval spíše hudbou než slovy, zpočátku zůstával poněkud v pozadí. 
S odstupem několika desetiletí, kdy se jejich hudba mnohokrát prověřila na kon-
certních pódiích, lze říci, že právě Feldmanovo dílo nalezlo z celé čtveřice největší 
oblibu mezi hudebníky i publikem. Je to totiž hudba „myšlená“, nikoli „konstru-
ovaná“, přitom však velice osobitá. A stále více lidí objevuje zvláštní magické 
kouzlo, které tento introvertní obézní podivín dokázal zakódovat do zdánlivě jed-
noduchých útvarů z dlouhých a tichých tónů. Když se vydavatelství ECM Records 
v rámci své série soudobé hudby rozhodlo vydat CD s jeho hudbou, volba padla 
na přelomové dílo z r. 1970 Viola in My Life. Feldman do té doby používal hlavně 
notaci, kde požadované nepravidelnosti v tónových délkách naznačoval grafický-
mi proporcemi. Od tohoto díla se rozhodl pro konvenční notový zápis, aby přesně 
zachytil svou představu rytmu a artikulace. Ústřední roli ve skladbě hraje viola, 
nástroj skladatelem oblíbený pro svou střední polohu a sametový, neagresivní 
zvuk. Není to však žádný koncert pro violu – její part spočívá na dlouhých tónech 
zesilovaných v crescendu a několika jednoduchých melodických útvarech. Ve 
Feldmanově hudbě nejde nikdy o technickou virtuozitu, ale spíše o porozumě-
ní velmi subtilnímu, „feldmanovskému“ typu výrazu. Novum oproti předchozí 
tvorbě je i způsob zasazení „melodických“ motivů do statické plochy. Feldman 
v tomto ohledu zmiňuje inspiraci výtvarným uměním, konkrétně Robertem Rau-
schenbergem, který abstraktní malbu kombinoval s fragmenty fotografií. Dílo 
má čtyři verze označené I, II, III, IV – ale vlastně jsou to jen „příbuzné“ skladby, 
kde se objevuje společný základní motiv. První dvě jsou pro violu a komorní 
soubor v různém obsazení, třetí pro violu a klavír a poslední (z r. 1971) pro violu 
s orchestrem. Na CD jsou všechny čtyři a tvoří překvapivě jednotný celek, ačkoli 
nebyly zamýšleny pro provedení jako cyklus.
Jako vždy u nahrávek ECM se lze spolehnout na dokonalé provedení (Marek Konstan-
tynowitz – viola, Cikada Ensemble, Orchestr Norského rozhlasu, Christian Eggen – 
dirigent) i zvuk. Toto souborné vydání všech verzí The Viola in My Life je něco, co by 
milovník Feldmana měl mít.        Miroslav Pudlák

Tan Dun:  Pipa Concer to;  Hikaru Hayashi :  V io la Concer to; 
Toru Takemitsu:  Nostalghia
Onyx (www.onyxc lass ics .com)

Asijským tygrům se nevyhneme ani v tak „evropské“ doméně, jako je vážná hud-
ba. Tři skladatelé na této nahrávce ukazují tři varianty východního vyrovnává-
ní se s tradicí evropské kompozice. Čínský rodák Tan Dun (*1957) patří dnes 
k nejúspěšnějším skladatelům filmové hudby a jeho zvukový doprovod k his-
toricko-akčním spektáklům Tygr a drak nebo Hrdina rozhodně netrpí strachem 
z líbivosti a orientálního kýče. Vedle toho je ovšem autorem hudby diametrálně 
odlišné a podstatně zajímavější, v níž mísí čínskou operu i šamanské rituály 
s evropskou avantgardou a postmoderním kolážováním. Koncert pro čínskou 
loutnu pipa a smyčcový orchestr (1999) je toho dokonalou ukázkou. Vznikl pře-
pracováním komorní skladby Ghost Opera, v níž hráčku na pipu doprovázelo 
smyčcové kvarteto a kterou proslavila nahrávka se slavným Kronos Quartetem 

a loutnistkou Wu Man (jejich aktuální spolupráci ve skladbě Terryho Rileyho 
jsme recenzovali v HV 2/08). Ta hraje i v aktuální verzi, doprovázena souborem 
Moskevští sólisté pod vedením Jurije Bašmeta. Na rozdíl od původní verze, v níž 
hudebníci využívají i gongy, mísy s vodou a další nezvyklé zdroje zvuku, je Kon-
cert konvenčnější, alespoň tedy v tom, že se každý „drží svého kopyta“. Východ 
a Západ se v Tan Dunově hudbě střetávají a prostupují, karty nicméně nejsou 
rozdány podle pravidla: pipa – Východ, smyčce – Západ. Obě strany přeskakují 
po imaginárním glóbu z polokoule na polokouli, v některých místech stojí proti 
sobě, jindy spolupracují. Skladba je od počátku poháněna výraznou energií místy 
připomínající taneční stylizace Bély Bartóka nebo Igora Stravinského, přičemž 
sólistka do strun své loutny mlátí s razancí metalového kytaristy, aby bleskově 
přešla k líbezné lidové melodii. Ve vrcholných místech se loutnistka i členové 
orchestru přidají s rytmizovanými výkřiky. Na konci druhé věty dostává loutna 
prostor pro sólové preludování, poté se náhle začne orchestr ladit. Tento snad 
trochu samoúčelný vtípek vytváří přechod k třetí větě, jejíž zasněnost kontrastuje 
s předchozím děním. Základním materiálem je zde Bachovo Preludium cis moll 
z Dobře temperovaného klavíru, které prochází metamorfózou, aby se nakonec 
propojilo se svou čínsky znějící variantou. Závěrečná věta se přes rytmicky kom-
plikované struktury propracovává až k údernosti prvních dvou vět a na závěr 
přidává kodu jak vystřiženou ze zmiňovaných filmů. Hravost a lehkost pomáhá 
tomuto skrznaskrz eklektickému kusu hudby nespadnout do bahna laciných mul-
ti-kulti fúzí.
Toru Takemitsu (1930–1996) je nejznámějším představitelem toho proudu 
japonské hudby, který hledal styčné body mezi tamní estetikou a evropskou 
modernou. Takemitsu sice také ve své hudbě spojoval Východ se Západem, ale 
ne tak, aby to bylo poznat. Jeho jazykem nebyla koláž, ale syntéza, v níž identitu 
jednotlivých prvků rozpoznáme těžko. Jeho Nostalghia pro housle a smyčcový 
orchestr z roku 1987 je poctou režisérovi Andreji Tarkovskému a po Tan Duno-
vě hravosti je to šestnáct minut vážné krásy bez spikleneckého pomrkávání na 
posluchače. Tři miniatury vybrané z obsáhlého katalogu filmové hudby, jíž je 
Takemitsu autorem, pak působí poněkud planě a nadbytečně.
Třetím autorem je rovněž Japonec, Hikaru Hayashi (*1931). Jeho Koncert-elegie 
pro violu a smyčce pochází sice z roku 1995, ale hudebně stojí kdesi v první polo-
vině dvacátého století. Zatímco Tan Dun přeskakuje mezi kulturami sem a tam 
a Takemitsu z nich syntetizuje cosi nového, Hayashi píše jednoznačně evropskou 
hudbu ovlivněnou Šostakovičem. Nejzajímavější jsou v ní místa, kde viola zůstá-
vá bez doprovodu a její intonace připomíná vyprávějící hlas; jako celek je ovšem 
skladba docela zapomenutelná.         Matěj Kratochvíl

Eduard Ar těmjev :  Prestupleni je  i  nakazani je
Alexandr Vajnš te jn

Konečně!, zajásali ti, kdo netrpělivě čekali na dokončení opery Eduarda Artěm-
jeva (viz HV 6/03, 6/04) Zločin a trest na motivy stejnojmenného románu Fjodo-
ra Dostojevského. Všechno se táhlo příliš dlouho: Od roku 1978, kdy Artěmjev 
dostal námět od filmového režiséra Andreje Končalovského (k jehož mnohým 
snímkům napsal hudbu), do realizace alespoň zvukové nahrávky, která vyšla na 
dvou kompaktních discích loni na podzim, uběhlo téměř třicet let... Jak se ale 
ukázalo, ta nekonečná časová prodleva dílu jenom prospěla, přestože Artěm-
jev během ní průběžně střídal období intenzivní práce a nečinnosti provázené 
pochybnostmi nad tím, zda je vůbec schopen a hoden zpracování raskolniko-
vovského tématu do operní podoby. Měl se však o co opřít: Končalovskij mu 
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totiž spolu s významným ruským režisérem a dramatikem Markem Rozovským 
a básníkem Jurijem Rjašencevem předložili plastické libreto, které zachovává 
v hrubých obrysech dějovou osu románu i jeho filozoficko-psychologický rozměr 
a dokonale splňuje požadavky hudebnědramatického oboru.
Zločin a trest se pohybuje na hranici muzikálu a rockové opery, způsob zachá-
zení s hudebním materiálem (leitmotivická práce, důsledná prokomponovanost 
apod.) ovšem prozrazuje, že podkladem posloužily principy tradiční velké opery 
(proto také autor nazval své dílo operou). Artěmjev do grandiózní šíře rozvi-
nul metodu, jakou použil například už ve své kantátě Rituál (Óda na posla dob-
rých zpráv) z let 1980–87 (recenze vyšla v HV 5/03): postavil vedle sebe velké 
množství zdánlivě neslučitelných žánrů a hudebních prvků, jejichž funkčním 
provázáním docílil životaschopného a dynamicky se rozvíjejícího tvaru. A tak tu 
zazní pouliční písně flašinetáře pozorujícího a komentujícího dění, rockové vypa-
lovačky, romantický duet, pravoslavný raspěv, straussovský valčík, estrádní či 
bardská píseň, prostřídají se různé folklórní útvary (pláče, častušky...) atd. atd. 
Všechno to však drží pevně pohromadě, každý prvek má ve Zločinu a trestu své 
místo a opodstatnění.
K realizaci nahrávky si Artěmjev pozval také adekvátně objemný aparát: Vedle 
sólových zpěváků (v roli Raskolnikova se představil Vladimir Jabčanik, Soňu 
Marmeladovou ztvárnila Natalija Sidorcova atd.) se na ní podílel Ruský státní 
symfonický filmový orchestr, sbor Akademie sborového umění, Ansámbl lido-
vých nástrojů, vokální lidový ansámbl První květ, cikánský soubor Růže na sně-
hu, vokální skupina A capella ExpreSSS, Soubor bicích nástrojů Marka Pekarské-
ho a řada dalších hudebníků včetně Artěmjeva a jeho elektroniky.
Je to na efekt a není. Artěmjev přesně ví, co chce, přestože pompézností a pato-
sem nešetří. Skvělé teatralizované výkony interpretů a zvukově vycizelovaný 
záznam dávají jenom vyniknout jeho záměrům.
Zážitek skýtá nahrávka i bez vizuální složky. Koneckonců, musíme se smířit s tím, 
že opera svou scénickou podobu, která se má stát dílem Končalovského, zatím 
postrádá. Plány jsou velké, sám Artěmjev tvrdí, že je to otázkou budoucnosti, pro-
tože chce Zločin a trest pojmout jako „mystérium, které je schopno mocně působit 
na lidi, regulovat jejich city a vědomí, přetvářet je v přímé účastníky probíhajícího 
dění. K tomu bude zapotřebí výpravné technické síly.“ To bude teprve událost. Snad 
se čekání na ni neprotáhne na dalších třicet let...      Vítězslav Mikeš

John Zorn:  The Dreamers
Tzadik  (www.tzadik .com)

Letošní březnové album Johna Zorna a jeho klanu přináší opět mnoho nového, 
a to přesto, že na první poslech nového vlastně nenabízí nic. Mohlo by se zdát, 
že tento guru světové avantgardy, hudební extremista, který ve své produkci 
publikum vždy šokoval neotřelými hudebními postupy, mixem většiny běžných 
i neobvyklých žánrových prvků a zajímavými kooperacemi s dalšími umělci, své 
fanoušky už ničím nemůže překvapit, ale na základě ohlasů různých recenzentů 
se mu to zřejmě opět podařilo. Svou deskou The Dreamers, natočenou s tradič-
ními hvězdnými spoluhráči (Marc Ribot – kytara, Trevor Dunn – baskytara a kon-
trabas, Joey Baron – bicí, Jamie Saft – klávesové nástroje, Kenny Wollesen – vib-
rafon a Cyro Baptista – perkuse), totiž své posluchače, očekávající opět nějakou 
zběsilost, vystavil hezké a příjemné melodické kombinaci instrumentálního jazzu 
a jazzrocku à la sedmdesátá léta, čímž některé z nich opět pozlobil. V něčem tak 
vlastně navázal na svou nahrávku The Gift (Tzadik, 2001), The Dreamers je ale 
přesvědčivější a kompaktnější.

Základní nálada, ve které se nese téměř celé album, je nám sdělena již prvními 
takty úvodní Mow Mow, kde dominuje zasněná paleta barev tvořených surf-rock-
ovou kytarou, vibrafonem a jemnou, ale velice kreativní rytmikou. Při posle-
chu následující svižnější Uluwati se mi vybavily klasické nahrávky Caravanserai 
a Abraxas Carlose Santany. Rytmicky se většina skladeb pohybuje právě mezi 
santanovskými latin-rockovými rytmy a groovy připomínajícími hudbu napří-
klad Zornovy Masady. I Ribotova kytara jako hlavní sólový nástroj (např. v Anu-
likwutsayl) svým zvukem i frázováním připomíná některé Santanovy výrazové 
prostředky. Samotný Zornův altsaxofon se ozývá jen velice sporadicky v někte-
rých tématech, jeho typická agresivní freejazzová hra se objeví pouze na chvilku 
v kompozici Toys.
Jedinou skladbou, která z koncepce alba vybočuje, je A Ride On Cottonfair. Jed-
ná se o naprosto klasicky pojaté jazzové klavírní trio s docela obyčejnou formou 
téma – sóla – téma. Skladba je tak od ostatních odlišná ale především zvukově, 
je i jediná čistě akustická.
Vedle celkové uvolněné a pohodové atmosféry se posluchačům vryjí do paměti 
především nápadité melodie hrané kytarou nebo Rhodes piánem často v uniso-
nu s vibrafonem. Skladby, jako jsou třeba Mystic Circle a Nekashim, jsou vedle 
takovýchto melodických linek postaveny především na volné kolektivní hře bez 
zbytečných exhibic nebo na chytrých a funkčních instrumentálních sólech.
Mně osobně tato roztomilá a zvukově perfektně zpracovaná kolekce velmi potě-
šila. Přestože na ní autor i celá kapela pracují s již jím i jinými nesčetněkrát 
zahranými klišé, je na ní stále poznat Zornův originální autorský rukopis, což 
je fakt, jenž z The Dreamers činí další plnohodnotnou položku v jeho široké 
diskografii.                Jan Faix

Lars Åkerlund:  Ur / Volt
Fy lk ingen (www.fy lk ingen.se)

Švédský skladatel narozený v roce 1953 se na CD představuje ve dvou při-
bližně půlhodinových, zcela odlišných skladbách. První z nich, Ur, vznikla 
před deseti lety coby hudba k tanečnímu představení choreografa Pera Jon-
ssona. Je založena na samplovaném rytmu basového bubnu a ruších a hlu-
cích vzniknuvších na syntezátoru Buchla. V době psaní skladby Åkerlunda 
zajímala dehumanizace hudby, proto, aby zanikly „lidské“ finesy hráče, 
pracoval pouze s krátkými samply zvuku bubnu. Předpona ur znamená pra 
a nese s sebou mnohé konotace týkající se rituálních prožitků a cyklické-
ho vnímání času, skladba sama je v tomto směru sdostatek ilustrativní. 
Ponuré rytmy se vynořují z ticha decentních šumů (občas úplného ticha) 
v různě dlouhých blocích, pokaždé v jiném, bez jakékoli změny udržova-
ném tempu. V poslední čtvrtině skladby se protilehlé zvukové světy, rytmus 
bubnu a ambient elektronických šumů, sejdou v poměrně nepřekvapivé, ale 
působivé, skoro tranceové syntéze, úplný konec patří jednoduchosti bub-
nu vytloukajícího stejný rytmus, jakým skladba začínala. Åkerlund je, podle 
svých vlastních slov, inspirován světem psychoakustických jevů, hypnózou 
a extatickými stavy a Ur tyto zájmy dokonale odráží.
O sedm minut delší a šest let mladší Volt je také hudbou k tanečnímu divadlu, 
tentokrát choreografa Björna Elissona, a zrcadlí pro změnu skladatelovu fascina-
ci elektřinou, udivující silou, která nás obklopuje na každém kroku, může na sebe 
vzít opravdu ďábelské podoby a – jak Åkerlund říká v bookletu alba – je spojnicí 
mezi starobylým a hypermoderním. Výchozím zvukem pro další studiovou práci 
ve Volt je půlminutový záznam bzučení nezapojeného konektoru. Pravidelných 
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rytmů se tentokrát nedočkáme, zato se můžeme šestatřicet minut opájet vlnami 
příjemně zrnitého zvuku, který v poslední době nacházíme především ve škatul-
ce čistě elektronického noise. Åkerlund nám připomíná, že bez postindustriální 
těkavé agrese může takový zvuk znít velice příjemně a působit až uklidňujícím 
dojmem.
Jak vypadaly Ur a Volt na pódiu, kde zněly k výrazovému tanci, nevím – booklet 
CD nabízí dvě ilustrační fotografie, z těch si ale přesnější dojem vytvořit nelze. 
Pokud tím chtěl skladatel naznačit, že jeho dílo není jen programní hudbou, ale 
může znít i samostatně, nezbývá než souhlasit.          Petr Ferenc

Bi l l  Dixon with Exploding Star Orchestra
Thr i l l  Jockey (www.thr i l l jockey.com)

V roce 2007 obdržel Bill Dixon, klíčová postava ve vývoji (nejen) free jaz-
zu, cenu Vision Festival Lifetime Recognition a v témže roce složil a spolu 
s Robem Mazurkem a jeho novým souborem Exploding Star Orchestra nahrál 
dvoudílnou skladbu Entrances. K ní přidal Mazurek Constellations for Innerli-
ght Projections (for Bill Dixon) jako poctu svému obdivovanému učiteli. Obě 
skladby jsou také náplní recenzované nahrávky.
K premiérovému (a pro Mazurka možná osudovému) setkání s mistrem došlo 
o rok dříve na semináři vedeném Dixonem, který po návštěvě koncertu Mazurko-
vých Sao Paulo Underground osobně tlumočil své nadšení. Je zřejmé, že právě 
tvorba Billa Dixona ovlivnila dnešní světovou špičku trumpetistů, kteří jsou doma 
především v neidiomatické improvizaci (Axel Dörner či Franz Hautzinger). Ale 
komu z nich se poštěstí to, co Mazurkovi, kterého si Dixon pozval ke společnému 
projektu ve svých dvaaosmdesáti letech?!
Entrances/One: bicí sekce spolu s tympánem, vzápětí dunivý kontrabas, lehoun-
ké perkuse a postupem času dechy. Ale dechy ne jen tak ledajaké: Bill Dixon na 
trumpetu, Rob Mazurek na kornet; v ten moment jsme vtaženi do úžasné kom-
pozice. Kytarista Jeff Parker (právem oceňovaný už na debutu ESO, vydaném 
vloni taktéž u Thrill Jockey) je dobře slyšitelným kontrapunktem. Citlivě ztlumená 
intenzita v závěrečné třetině Dixonovy skladby dává vystoupit především bubla-
jící dechové sekci, avšak i ta se na několik momentů stáhne úplně, a dojde tak 
i na ticho, které je pak postupně zaplňováno lehkými tóny vibrafonu a tympánu. 
Posledně zmiňované nástroje tvoří jakési pozadí či kontext pro závěrečný dialog 
kytary a kornetu, jenž se metamorfuje ve sborové „hlasy“ dechů a kontrapunktu-
jící piano s vibrujícími bicími.
Mazurkova skladba začíná filosofujícími instrukcemi hudebníkům typu 
„when you push from the centre you create your own universe“, „you 
can do anything you want“, „the centre is you“, což se zhruba po dvou 
minutách zvrhne v neskutečný nářez evokující velký třesk, ale též alu-
zi na Sun Ra Arkestra. Po klidném období několika minut se ke slovu 
dostává rytmika, která projde nádherným přechodem okolo devatenácté 
minuty. Na závěr skladby se dočkáme i Mazurkova excelentního sóla, 
kterému předchází hlas známý z počátku skladby: „you are an orchestra 
of the cosmos, play this“. A závěr desky, Entrances/Two? Jedním slo-
vem nádhera! Recenze na All About Jazz končí konstatováním, že „moc-
né a mnohovrstevnaté album Bill Dixon with Exploding Star Orchestra 
je klasikou, která bude studována roky“. A abych nezapomněl, pánové 
Dixon a Mazurek se podělili i o design alba. Celý ten projekt mi připomíná 
pohádkové setkání mistra s žákem, kde mistr ví, že žák má potenciál časem ho 
překonat.                    Petr Vrba

Helena Tulve :  L i jnen
ECM New Ser ies (www.ecmrecords.com)
Dis tr ibuce:  2HP (www.ar ta .cz)

S mladou skladatelkou Helenou Tulve (*1972) Manfred Eicher rozší-
řil okruh estonských autorů vydávaných na jeho značce ECM. Zatímco 
však Arvo Pärt, Erkki-Sven Tüür, Veljo Tormis nebo Heino Eller byli 
zahrnuti do katalogu tohoto mnichovského vydavatelství již coby zná-
mé osobnosti, profilové album s názvem Lijnen představuje teprve se 
rozvíjející tvůrčí talent. Výběr skladeb (citlivě nahraných NYYD Ensem-
blem, Stockholmským saxofonovým kvartetem a Slezským smyčcovým 
kvartetem) přitom reflektuje oblast, která je Heleně Tulve z žánrového 
i formálního hlediska nejbližší: komorní hudbu v podobě poetických 
skladeb pro nevelké ansámbly různého složení a s duratou pohybující 
se kolem deseti minut. Album obsahuje celkově šest takových kom-
pozic (z let 1997–2004), z nichž je patrné, že právě v tomto formátu 
autorka našla úrodné pole pro seberealizaci.
Tulve absolvovala tallinskou Hudební akademii pod Tüürovým vedením 
a následně pokračovala ve studiích v Paříži – zkušenosti sbírala u Jacquese 
Charpentiera, prošla i kurzy Györgye Ligetiho a Marca Stroppy, v IRCAMu 
se věnovala mj. studiu elektronické hudby. Stopy přímého vlivu hudby její-
ho učitele z tallinských studijních let nesou skladby na albu Lijnen mini-
mální. Tüür se mi vybavil snad jen ve druhé půlce úvodní skladby à travers 
z roku 1998, kde mi ho připomněly dramaticky vystavěné zvukově masivní 
vlny v hlubších rejstřících, a také při občasných vstupech pestré škály 
nápaditě zakomponovaných bicích nástrojů (například ve zmíněné à tra-
vers nebo v cendres z roku 2001, kde v této funkci částečně vystupuje 
i klavír).
Mnohem silněji v tvorbě Heleny Tulve rezonují ohlasy „pařížské továrny na expe-
rimenty“ (a to dokonce už v nejranější skladbě zahrnuté na album – v saxofono-
vém kvartetu Öö z roku 1997), především spektralismu, ovšem se zjevnou ten-
dencí nepoddávat se jim za každou cenu, nepodřizovat jim vlastní obsah skladeb. 
Hudba Tulve je asi natolik spektrální, jako třeba tvorba finské skladatelky Kaiji 
Saariaho, a to přesto, že zaměřenost na kvality témbru je jejím základním rysem. 
Právě rysem, nikoli experimentem v pravém slova smyslu.
Mimochodem, když už byla zmíněna Saariaho, s ní má Tulve společnou 
i zvýšenou pozornost k flétně (viz např. abysses pro flétny a ansám-
bl z roku 2003). Titulní skladba Lijnen pro vokál a ansámbl (2003) 
či nec ros, nec pluvia... pro smyčcové kvarteto (2004) mi zase svým 
lyrickým nábojem, podpořeným v prvním případě čtyřmi melancholic-
ky zamlženými texty vlámského básníka Rolanda Joorise a ve druhém 
starozákonním citátem ze Druhé Knihy Samuelovy coby programním 
názvem („...ani rosa, ani déšť...“), připomněly poetiku litevské autorky 
Onutė Narbutaitė.
U Tulve, alespoň co se skladeb na albu Lijnen týče, téměř nezaslechneme 
otisky určujících trendů estonské hudby starších skladatelských pokolení 
– „duchovního“ či „pohanského“ minimalismu (Pärt resp. Tormis) nebo echa 
progresivního rocku, estonského fenoménu sedmdesátých a osmdesátých 
let minulého století (Tüür, Peeter Vähi). Její myšlení se zdá být nasměro-
vané na čistě západoevropský soudobý kontext. Zda je to plus, nebo minus, 
těžko zatím odhadnout. Osobitost vyjádření této skladatelce ovšem rozhod-
ně nechybí.                 Vítězslav Mikeš
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Steve Reich:  Danie l  Variat ions
Nonesuch (www.nonesuch.com)
Dis tr ibuce:  Warner Music (www.warnermusic .cz)

Steve Reich je skladatel s téměř ukázkově plynulým vývojem stylu. Jak vzdá-
lené jsou doby, kdy budil nadšení i odmítání svými radikálně zjednodušenými 
hudebními procesy roztaženými do dlouhých ploch. Dnes si jeho hudba nevy-
stačí s jednou frází omílanou na klavíru nespočetněkrát dokola, na druhou 
stranu od prvního taktu je slyšet, že autor Daniel Variations je také autorem 
Drumming nebo Eight Lines, ač je od sebe dělí několik desetiletí. Reichův styl 
a zvuk jsou vysoce osobité, což s sebou ovšem nese i nevýhody: V jistých 
chvílích se totiž může zdát, že skladatel, dobře zabydlený ve svém hudebním 
světě, píše stále dokola totéž. Při psaní recenze předchozí Reichovy nahrávky 
You Are (HV 1/06) jsem měl právě takový dojem. Na první poslech by se 
taková myšlenka možná vnucovala i u nové nahrávky, druhý poslech však 
odhalí přeci jen něco navíc.
V roce 2002 byl v Pákistánu unesen a posléze zavražděn Daniel Pea-
rl, reportér listu Wall Street Journal, v roce 2006 složil Steve Reich 
skladbu věnovanou jeho památce. Skladba je napsána pro Reichovu 
oblíbenou sestavu zahrnující několik klavírů a vibrafonů, smyčcové 
kvarteto, dva klarinety a čtyři zpěváky. I texty jsou typicky reichovské: 
každá ze čtyř částí pracuje s krátkým sloganem, přičemž dva pocházejí 
z biblické knihy Danielovy, v níž Daniel v babylónském zajetí vysvět-
luje králi Nabuchodonozorovi jeho zlé sny, dva patří přímo Pearlovi. 
Nad pulsujícím základem bicích a klavírů se rozvíjejí melodické motivy 
zpracovávané v kánonech různě proti sobě posouvaných, zkracovaných 
a zase prodlužovaných. Až potud tedy nic nového.
Nové jsou tu emoce. V počátcích minimalismu byla jejich absence jedním 
z hlavních přikázání a i v pozdějších letech, kdy Reich začal pracovat s texty 
a tématy nezřídka nabitými emocemi (holokaust v Different Trains, vztah Židů 
a Arabů v The Cave, technologie a katastrofy v The Three Tales), si nechával 
slyšitelný odstup nestranného pozorovatele. Snad k tomu měl nakročeno již 
v předchozích skladbách, ale právě v Daniel Variations, jistě i s ohledem na 
téma skladby, vpustil do své hudby subjektivitu a rozjitřenost. Housle, které 
tvoří hlavní melodický protipól zpěvákům (snad jako připomínka skutečnosti, 
že Pearl byl také houslista), se pohybují v expresivních liniích jakoby vypůj-
čených od Bély Bartóka, klavíry často dunivě sbíhají do nejhlubších poloh, 
kde se k nim přidává velký buben. Steve Reich jako by „na stará kolena“ dal 
průchod romantické části své skladatelské osobnosti a dodal tak své hudbě 
nový prvek. 
Těžko říci, co přesně odlišuje „romantismus“ Reichův od toho, jímž 
minimalismus kontaminoval třeba John Adams, proč třeba Adamsova 
pocta obětem teroristických útoků na New York působí méně přesvědči-
vě než Reichův hold mrtvému reportérovi. Možná je to napětí mezi stro-
jovým rytmickým základem a hudbou odehrávající se nad ním, možná je 
to prostě zdařilé balancování mezi odstupem a ponořením. A jak již bylo 
řečeno, nemalou roli v tom hraje příběh stojící za skladbou. O rok starší 
dílo Variations for Vibes, Pianos and Strings, které nahrávku doplňuje, 
zdaleka nepůsobí tak silně – při jeho poslechu se opět ozývají myšlenky 
ohledně spoléhání se na osvědčené modely. Steve Reich stále pracuje 
na nových skladbách, bude tedy zajímavé slyšet, zda a jak bude vývoj 
pokračovat.             Matěj Kratochvíl

Michael  Maksymenko:  Businesscide
ReR Megacorp (www.rermegacorp.com)

CD obsahuje reprezentativní výběr nahrávek souborů, ve kterých působil Michael 
Maksymenko v letech 1977 až 1991. Nevíte kdo je Maksymenko? Narodil se v roce 
1956 ve Stockholmu ukrajinským rodičům, ve čtrnácti letech mu zranění nohy překa-
zilo nadějnou kariéru hokejového hráče, pustil se tedy do hry na bicí, komponování 
a psaní textů. Svou hudbu prezentuje jako jiný způsob realizace dynamičnosti ruského 
hokejového stylu.
Jako zajímavý hráč působil v řadě souborů až do roku 1991, kdy se začal přede-
vším z ekonomických důvodů věnovat jiným profesím od publicistiky až po trénování 
dívčího fotbalového týmu. V roce 2007 se vrátil na hudební scénu s kvartetem The 
Reference Group a při té příležitosti vyšlo i toto CD.
Prvních osm tracků mapuje Maksymenkovu slavnou kapelu Kräldjursanstalten (1977–
81) – trio s dvojčaty Thomasem a Stefanem Agatonovými (baskytara, kytara), v jehož 
hudbě slyšíme spřízněnost s hnutím Rock in Oposition (Henry Cow), ale i s tvorbou 
Captaina Beefhearta, Massacre a s některými polohami Franka Zappy. Nahrávky jsou 
plné energie a důležitá je i dávka lehce absurdního humoru. Oproti ukázkám z prvního 
singlu jsou skladby z alba Woodooboogie (1981) podstatně jistější a obsahují i více 
punkové agresivity. Řada stylově podobné hudby zní podle mého názoru v dnešní 
době již poněkud zastarale, ale skladby i interpretace Kräldjursanstalten na mne zapů-
sobily svou svěžestí. Jsou postavené především na různých komplikovaných rytmic-
kých strukturách, ve kterých občas překvapivě zazní vtipná melodie. Improvizační 
části střídají pasáže přísně zkomponované.
Maksymenkovo sólové album Nu kan det sagas (1985) obsahovalo také materiál 
z nerealizovaného druhého alba Kräldjursanstalten. Dle písní vybraných pro Business-
cide soudím, že bylo o něco blíže k „normálnímu“ rockovému projevu tzv. new wave. 
Je zvukově uhlazenější, písně jsou přímočařejší a větší roli získal také Maksymenkův 
sytý a znělý vokál. Bravurní hra na bicí dělá ze skladeb opět něco, co vybočuje z dobo-
vého průměru. Při fagotovém sólu nad rockovým podkladem v písni En Pansarfjant 
jsem si vybavil často zapomínané české Kombo FH, na jejichž albu Věci (1980) jsem 
tento aranžérský prvek slyšel poprvé. Skladby z Nu kan det sagas zajisté ocení každý 
fanoušek Zappovy tvorby z osmdesátých let.
V odlišné stylové poloze se Maksymenko ukazuje na vybraných nahrávkách ze 
spolupráce s fenomenálním kytaristou Henrym Kaiserem. Ve formaci Crazy Bac-
kwards Alphabet spolupracovali na autorských kompozicích, avantgardní volné 
improvizaci a nápaditých coververzích mimo jiné například s basistou Andym 
Westem (ex Dixie Dregs) nebo s bubeníkem Johnem „Drumbo“ Frenchem (Cap-
tain Beefheart’s Magic Band). Dominantní je zde přes dvacet minut dlouhá impro-
vizační plocha Beneath The Walley Of The Dropped D obsahující mimo jiné úžasný 
strhující bicí duet Maksymenka a Frenche. Kolekci pak uzavírá rozverná interpre-
tace skladby Ghosts Alberta Aylera.
Za zmínku stojí i booklet, který vedle decentního designu a všech formálních infor-
mací velmi pomáhá náhledu na tuto hudbu. Obsahuje totiž Maksymenkovu stručnou 
autobiografi i a zajímavé autorské komentáře ke každému tracku. Občas se rozepí-
še o hudbě samotné, občas o okolnostech vzniku písně, zábavné jsou i historky ze 
života, které ho ke skladbám inspirovaly. Nechybí ani citát jeho oblíbeného ruského 
hokejového trenéra Anatolije Tarasova.
Náhoda při psaní této recenze mne přivedla i k osobnímu doporučení. Pusťte si 
toto CD ke sledování přenosu kvalitního hokejového zápasu. Businesscide hra-
vě překoná rétorické výkony jakéhokoliv komentátora, výsledný zážitek bude 
zajisté úžasný a trvalý.             Jan Faix
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Ryoj i  Ikeda:  Test Pattern
Kangding Ray :  Automne Fold
Raster -Noton (www.ras ter -noton.net)

Rozdíl dvou letos vydaných alb Japonce Ryoji Ikedy jasně charakterizuje, kam se 
tento hudebník za více než deset let působnosti na hudební scéně dostal. Zatím-
co čerstvě připomenutý debut 1000 Fragments ukazuje v New Yorku usazeného 
experimentátora na křižovatce mezi avantgardou v duchu cut and paste, taneč-
ním undergroundem a čistě digitálními výboji, novinka Test Pattern jej už zasti-
huje jasně vyhraněného ve třetí škatulce z původní nabídky. Album navazuje na 
vlastní zaujetí daty všeho druhu, jimž věnuje multimediální projekt Datamatics. 
Informace, které Ikeda přijímá jak v tištěné, tak v audio či video podobě, převádí 
do podoby čárových kódů – binárního proudu nul a jedniček. Hrubý pruhovaný 
materiál pak přetváří do chaotického zvukového řečiště, jež vytváří zcela náhod-
ný hlukový soundtrack. Ten je pak základem Ikedova kouzlení. Jednou si vezme 
z dlouhého toku za hlavní objekt zájmu shluky „melodicky“ seskládaných hluků, 
podruhé se zaměří na rytmickou kvalitu určitých částí přepsaných dat. Ikeda ví, 
jak s ostrými minimalistickými zvuky nakládat a i toto album je důkazem, že jeho 
cesta je úspěšná. Audiovizuální představení by mělo správně zaznít v surround 
podobě šestnácti reproduktorů přehrávajících ve stereu osm proudů různých 
čárových kódů (viz obal alba). CD přináší smíchané jednoduché stereo, které 
je i tak nezvyklým testem, a to jak pro posluchače, tak pro hi-fi sestavu. Navíc 
nálepka na obalu desky varuje, že hlasitá reprodukce plná tónů na obou krajích 
lidského vnímání může poškodit přehrávací zařízení i ušní bubínky.
Když David Letellier, Francouz žijící v Berlíně, vydal před dvěma lety na značce 
Raster-Noton coby tajemný Kangding Ray svou prvotinu Stabil, uzmul pro sebe 
ihned nálepku nejlyričtějšího projektu mikroelektronického impéria. Ke klasic-
ké click’n’cutové matematice totiž neváhal namíchat větší než malé množství 
melancholické melodické náplně spolu s něžnou submisivní mlhovinou. Ta ho 
posunula mezi takové „snivce“, jakými jsou My Bloody Valentine nebo Ulrich 
Schnauss. Není tedy divu, že se na letošní nahrávku čekalo s velkým napětím. 
Hned první poslech čtrnácti nových skladeb naznačuje, že se v projevu Kangding 
Ray mnohé změnilo. Výchozí melancholie na většině míst stále určuje základní 
ráz kompozic, zmizel však jednolitý, čistě elektronický tok z debutu. Letellier 
jej narušuje hned několika způsoby. K nenápadným náznakům zapojení dalších 
nástrojů přidává mnohem zásadnější akustické příspěvky. Hosté do skladeb pro-
pašovali kontrabas, rozladěné piáno, kytaru (na níž se preludovalo smyčcem) 
a dokonce housle, jež vyšperkovaly především křehkou Parallel. K tomu všemu 
se do nahrávek dostaly i texty a s nimi hostující Lene Toje a Andrew Cannon 
doprovázející mnohdy zamračenější hrubozrnný materiál. I když je deska skryta 
v elegantním šedivém digipacku, můžeme o ní s klidem prohlásit, že se jeví jako 
v pozitivním slova smyslu barvitá. Letellier nasál mateřské click’n’cutové mléko, 
ale když vyrazil do světa, drobné střípky poznání proměnil v nenápadně proměn-
livý meandr vlastní imaginace.          Pavel Zelinka

Jeremiah Cymerman:  In  Memory of  the Labyrinth System
Tzadik  (www.tzadik .com)

Mezi evropskými hudebními nástroji, tedy nástroji, které najdeme v symfo-
nickém orchestru, patří klarinet k těm, jež disponují největšími možnost-
mi. Necháme-li stranou klavír, varhany a gramofon, už jen violoncello se 
může pohybovat ve srovnatelném rozsahu tónových výšek a dynamiky. Ty 

možnosti hrát hodně vysoko, hluboko, potichu nebo nahlas pak ještě různí 
experimentátoři rozšířili o široké spektrum divných zvuků, klapotů a šumů. 
A vlastně není divu, když se pak někdo rozhodne ze vší té nepřebernosti 
využívat jen zlomek. Takový přístup ke klarinetu má třeba německý impro-
vizátor Kai Fagaschinski (viz HV 3/07), který ze dřeva klarinetu loudí přede-
vším syčení, šumění a ťukání. A podobným směrem se vydává i Newyorčan 
Jeremiah Cymerman. Normálních tónů ze svého klarinetu vyloudí jen pár, 
soustředí se na všechny ty zvuky, které jsou „na okraji zájmu“ a které se 
zvukaři v běžných nahrávacích studiích pracně snaží z nahrávek odstraňovat. 
I on se sice improvizaci často věnuje – na newyorských pódiích se potkává 
s řadou hudebníků tamního downtownu a jeho loňská nahrávka Big Exploi-
tation je řízenou kolektivní improvizací –, na aktuální desce se ovšem staví 
do jiné role. Nejde tu o volný proud improvizace, Cymerman ze zvuků pro-
myšleně staví kompozice nazvané podle jednotlivých částí vnitřního ucha. 
A zvuková iluze labyrintu se mu za pomoci počítačové editace docela daří. 
Při poslechu (ideálně do sluchátek) vzniká pocit, že jsme uvnitř systému 
různě velkých a zakroucených tunelů, z nichž každý hučí na jiné frekven-
ci, v každém cosi neznámého čvachtá, chroupe nebo pobíhá. Někdy jsou to 
hypnotické prodlevy, jindy chuchvalce neuroticky poskakujících zvuků, na 
náznak melodie či pravidelnějšího rytmu dojde v několika málo případech 
a jen na okamžik, na několika místech se rozvine až romanticky znějící har-
monie z několika na sebe navrstvených klarinetů. Tyto zvukové děje trvají 
většinou docela krátce, takže se ani nestihnou oposlouchat a už jsme v další 
zatáčce labyrintu. Výjimkou je závěrečná část, v níž je šum dechu na devíti-
minutové ploše pozvolna digitálně zkreslován až k úplnému rozpadu na agre-
sivní bzučení. Tato studie na téma „jak dostat nové zvuky ze starého nástroje“ 
samozřejmě není nějakým osamoceným výbojem, Jeremiah Cymerman v ní 
ale osvědčuje schopnost nejen divné zvuky z nástroje vyloudit, ale také je 
poskládat do zajímavého celku.       Matěj Kratochvíl

Dans les arbres
ECM (www.ecmrecords.com)
Dis tr ibuce:  2HP (www.ar ta .cz)

Název norsko-francouzského kvarteta Dans les arbres v souvislosti s pojme-
nováním osmi skladeb prvního alba pro ECM působí dojmem zrcadlení lite-
rárního zpodobnění lidské samoty v moderní společnosti, nahlížené ovšem 
s až láskyplným nadhledem a klidem, jak to umí Truman Capote – třeba právě 
v osmi příbězích souboru Strom noci a jiné povídky. Tato podobnost je však 
buď čistě náhodná, nebo záměrně nepřiznaná. Kvarteto podepsané kolektivně 
pod jednotlivými tituly coby kompozicemi – spíše však improvizacemi cíle-
vědomě sevřenými tématy, pojmenovávajícími průvodní jevy této osamělosti 
(Ospalost, Lhostejnost, Nehybnost, Otupení, Odloučenost, Bezcitnost, Neteč-
nost, Zdrženlivost) – se svým hudebním vyjádřením obrátilo hluboko k minu-
losti muzikální avantgardy; ovšem s novátorským přístupem, čímž se řadí 
k té části umělecké obce dneška, která si říká: už dost srandy s postmoder-
nou, začněme dělat něco pořádně. A Dans les arbres dokazuje, že tudy cesty 
vedou. Podstata návratu spočívá v přiznané inspiraci Johnem Cagem, která 
je velmi čitelná hned od první skladby (La Somnolence). Součástí tohoto 
posunu je obdaření Cageova přístupu prvky jazzové improvizace, spjaté nut-
ně a celistvě s rytmizovaným pulsem. Pianista Christian Wallumrød (*1971) 
je zde echem Cageovy klavírní tvorby padesátých let. Kytarista Ivar Gryde-
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land (*1976), zde převážně hráč na pětistrunné banjo s úpravami na stru-
nách, rovněž inspirovaný Cageovým preparovaným piánem, přispívá ke zvuku 
zvláštní „plechovostí“ (jakou slyšíme i u Stiana Carstensena, rovněž Nora). 
V úvodní skladbě se hudba propadá někam do časů gotiky, což Wallumrød 
v závěru projasní romantizujícím popěvováním piána. Klarinet Xaviera Char-
lese (*1963) slouží jako barva atmosféry, často tvoří pod strunnými údery 
a tóny jen dlouhý hluboký podklad s přefuky, někdy přispěje „vytím“, znějícím 
tu divokou přírodností, onde strojírenskou průmyslovostí (L´Indifférence). 
Wallumrød je podobně jako Cage přirozeně melodický, místy až folklórně, 
disonantní zcela výjimečně. Vlastně je zde jediným tvůrcem melodičnosti. 
„Cirkulárkový“ úvod, pro změnu vrčení klarinetu, pak basový buben perkusis-
ty Ingara Zacha (*1971) dokážou vytvořit rituální naléhavost, nad níž pronáší 
své litanie Charlesův klarinet (Le Flegme). Zvuk této nejdramatičtější skladby 
je však v rozporu s jejím názvem. Snivý závěr se zvukem rozechvělých misek 
a ozvěna zpomalující a mizející hudby gamelanu v L´Engourdissement. Har-
monika se v Charlesově použití stává generátorem zvuků nevyžadujících umě-
lou syntetickou cestu elektronikou (La Froideur). O co více se nahrávka Dans 
les arbres vzdaluje jazzu, ba i uvolněnému pojetí jazzové edice ECM, o to blíže 
má ke „cageovské“ avantgardě, k improvizační hudbě obecně, k průkopnické-
mu soundu industriálu, zde bych však pro něj nabídnul kategorii „něžného“, 
až „meditačního“. Skvělá hudební lázeň k znepodstatnění času, určovaného 
hodinami na každém rohu, na každém displeji.        Vladimír Kouřil

Atlas Sound: 
Let The Bl ind Lead Those Who Can See But Cannot Feel
Kranky (www.kranky.net)

Vzácnou nemocí zkroušený vychrtlý frontman kapely Deerhunter Bradford Cox je 
možná provokatér i nestyda a můžete si o něm myslet své, od nynějška mu ale už 
těžko odepřete talent. Jeho první regulérní sólová kolekce (Atlas Sound ovšem 
existuje déle než zmíněná kapela) se totiž hemží nápady, nástroji a přístupy a za 
vším tím různorodým materiálem a zvukovými zdroji stojí jen a jen on, bez spás-
né pomoci širého světa samplů (dobře, s jednou výjimkou), hostů a výpůjček. 
Cox hudbou žije, má-li chvilku, spíchne song, a výsledky benevolentně poskytuje 
zájemcům. Stačí jen navštívit jeho blog.
Deska Let The Blind... je nadstylová a nadčasová sbírka, která by mohla sloužit 
jako učebnicový příklad moderního alternativního popu. Jedná se o reprezen-
tativní průřez bohatým portfoliem nastřádaných výtvorů, které sice nepřekva-
pují zásadními zvraty ani košatým vývojem a jen výjimečně zabloudí do kra-
je komplikovaných struktur, tato skutečnost však vzhledem k nadprůměrné 
nápaditosti a chytlavosti jednotlivých kusů a jejich adekvátní kratší stopáži 
(jen výjimečně nad čtyři minuty) není vůbec na škodu. Cox se úspěšně snaží 
ze svých hudebních myšlenek vytěžit maximum a projevuje neobyčejný cit pro 
správnou volbu zvukové náplně, která mnohdy bývá nekonvenční kombinací 
zdánlivě nepříliš kompatibilních zvuků. Jejich paleta je v kontextu alba velice 
široká. Skladby samotné se ovšem často blíží spíše k jednolitým črtám, jež nic-
méně zdařile plní svůj účel. Deska je plná „hitů“ (Recent Bedroom, Quaranti-
ned, Cold As Ice atd.) osazených nerušivým a dobře padnoucím vokálem autora. 
K zajištění jejich soudržnosti Bradford využívá ambientnější polohy, které nej-
více zviditelňují hypnotický charakter kolekce. Vedle dětsky bezstarostné hra-
vosti a zasněnosti z alba emanují především halucinační plochy spoutané ve 
smyčkové repetici, která ústí až v nečekaný příklon k techno prvkům (Winter 

Vacation až Scraping Past) v jinak spíše na kytarách a jiné akustice postave-
né produkci. Na druhé straně nechybí ani stopy „obyčejného“ garážového 
rock’n’rollu (Ativan, River Card), což naznačuje, že pro Coxe, podobně jako 
pro příbuzné soubory Caribou nebo Animal Collective (s nimiž mimochodem 
už pětihlaví Atlas Sound podnikli jarní evropské turné), neexistují ploty. A po 
všech těch zahrádkách běhá zcela suverénně.      Hynek Dedecius

Brainvi l le  3:  Tr ia l  By Headl ine
ReR Megacorp (www.rermegacorp.com)

Legendární představitelé canterburské scény přinášejí další společné album. 
Australský rodák, básník, kytarista a zpěvák Daevid Allen, který letos oslaví již 
sedmdesáté narozeniny (!), se spolu s baskytaristou Hughem Hopperem sešel 
již v roce 1963 v Daevid Allen Triu a později v začátcích slavných Soft Machine. 
Pod názvem Brainville spolupracují od roku 1999. Začali jako kvarteto (Pip Pyle 
– bicí, Mark Kramer – klávesové nástroje) s albem The Children’s Crussade, od 
roku 2004 vystupují jako trio, ve kterém brzy Pylea nahradila další velká sty-
lotvorná osobnost, bubeník Chris Cutler.
Výběr z koncertních nahrávek této sestavy, pořízených v průběhu let 2006 a 2007 
v Berlíně, Londýně a Tel Avivu, uspořádal Cutler do vyváženého hodinového cel-
ku, v němž slyšíme všechny atributy canterburské produkce, avantgardní jazz, 
progresivní rock i volnou improvizaci se správnou dávkou staré dobré psychede-
lie.
Albu dominuje expresivní vokální a instrumentální projev Daevida Allena 
a invenční Cutlerova hra. Právě Cutlerovu kreativitu a perfektní techniku jsem při 
poslechu ocenil asi nejvíce. Hopper ve většině kompozic zůstává spíše v pozadí 
jako nenápadný Cutlerův sekundant kromě několika pasáží, kdy jeho baskytara 
zaburácí přes zkreslení ve výraznějších melodických motivech. Hodnotit podle 
tradičních měřítek Allenovu produkci by asi nemělo smysl. Tento charismatic-
ký světoběžník s bohatou hudební minulostí, blízce spřízněný s americkou beat 
generation, je zkrátka svůj. Allenovy skladby na Trial By Headline převládají, 
poslechl jsem si je s radostí, přestože jsou dost často známy již z jeho dřívější 
diskografie.
Při rozjezdu titulní písně, která album otevírá, se mi vybavil Miles Davis z období 
okolo On The Corner (1972), po chvíli je dominantní spíše bluesový feeling, závěr 
zní rockověji, tyto stylové prvky ale v podání tria rozhodně nepůsobí jako nějaká 
klišé. Následující kompozice jsou postaveny především na básnických textech, 
a tedy na Allenově naléhavém vokálu, občas bluesově zdvojovaném kytarou. 
Mother Ocean je složitější symbolický text o smyslu lidské existence a důvodech 
pro hudební tvorbu samotného autora, jenž končí dramatickým voláním po smr-
ti, zatímco Who’s Afraid? představuje typickou báseň – výčet lehce komickým 
způsobem a jednoduchou formou stále opakované textové fráze sdělující mnohé 
o běžném životě každého člověka.
Atmosféra se změní při zvukově experimentální improvizaci Basement Suite, 
která nám připomene spolupráci Cutlera s Fredem Frithem, vzápětí se promění 
opět při I bin Stoned Before s folkovým tématem a zběsilým psychedelickým 
pokračováním. Jinou náladu přináší také duet baskytary a bicích nazvaný Return 
To Basement. Album pak graduje již rychlejšími a rockovějšími skladbami až 
k závěrečné živelné Didditagin, kde Hopper nenápadně zacituje i basový groove 
z Claptonovy Sunshine Of Your Love.
Trial By Headline je zkrátka deska hezky vystavěná a mladší generace těmto noto-
ricky známým interpretům mají stále co závidět.             Jan Faix
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Napalmed:  i i i
v las tn í  nák lad (www.napalmed.v ir tua lser ver.cz)

Řadová číslovka v názvu nového disku mosteckých hlukových improvizátorů, 
kteří aktuálně fungují ve dvoučlenné sestavě, je trochu matoucí – rozhodně se 
nejedná o třetí album v diskografii Napalmed. Leda bychom vynechali četné 
výpalky, vinyly, kazety a split s japonskou legendou Merzbow a počítali jen alba, 
která Radek Kopel a spol. vydali ve formátu CD; pak by trojka odpovídala. Album 
vypadá opravdu luxusně, složitý booklet, jehož barevné, textem neposkvrněné 
listy mají soustředný tvar trojúhelníkových výsečí, je převázán tenkým drátkem, 
který se sice brání zpětnému zavázání, ale vzhledem k tomu, že jinak disk v obalu 
nedrží, má posluchač vlastně dvě možnosti: nikdy neotvírat, potažmo, když už 
k prvému došlo, nikdy nezavírat (také se osvědčuje vázat drát na mašličku, ale je 
to, řečeno s Robinsonem Crusoem, „práce piplavá“).
Zvuková kapacita disku je využita téměř bezezbytku, jediný dlouhý track má bez 
pár vteřin osmdesát minut a jeho základ se zrodil při improvizaci v dubnu loňské-
ho roku. Výsledný tvar vznikl po dodání několika dalších, o rok starších zvukových 
stop. Milovníci boosterovaného zvuku, kovu a řevu, jakými Napalmed už léta jsou, 
rozhodně nemilují pevně daný rytmus či příliš dlouhé přešlapování na jednom místě. 
Úspěch jejich alb tedy závisí především na spontaneitě nahrávací session. Neustále 
se přelévající masa bílého zvuku s dostatkem prostoru pro permanentní mikroděje 
a „sypající se“ zvuky si berou stejnou měrou z noise i z neidiomatické improviza-
ce. Hudba Napalmed je, na rozdíl od tvorby všech ostatních industriálních projektů 
v Čechách, výhradně hudbou touhy zaznamenat okamžitý prožitek.
iii  se vyhýbá nebezpečím jdoucím s podobným přístupem ruku v ruce, dokáže si udržet 
energii po celých osmdesát minut, během nichž zprvu odlišitelné zvuky postupně 
houstnou v hustou mříž s nepravidelnou osnovou a oky. Zdařilé album končí rych-
lým střihem; katarzí, k níž se stále blížilo, je následné ticho.       Petr Ferenc

signal  to noise vol .  6
Mar tin Baumgar tner:  Shoot’s  huf t
FOR4EARS (www.for4ears.com)

Závěrečná část šestidílné série signal to noise přináší oproti předchozím „japon-
ským“ dílům záznamy z koncertů švýcarských hudebníků v Soulu. Kromě osvědče-
ných a známých Švýcarů (Kahn, Korber, Möslang a Müller) najdeme na aktuálním 
disku šestici představitelů inovativní korejské scény volné improvizace: jsou to Hong 
Chulki (zpětné vazby), Ryu Hankil (budíky, laptop), Choi Joonyong (CD přehrávače), 
Bae Miryung (laptop), Jin Sangtae (rádio, laptop) a Sato Yukie (kytara, elektronika). 
Minuciózní práce se zvukem všech zúčastněných je podtržena producentským zása-
hem Güntera Müllera, který výslednou „korejskou“ mozaiku poskládal. Vezmeme-li 
album jako celek, setkáváme se s rukou architekta, který dopředu uspokojuje vše-
možné nároky budoucího uživatele/posluchače a skrze sedm různorodých skladeb 
představuje sedm různých sestav (čtyřikrát trio, třikrát duo) výše zmíněných deseti 
hudebníků. Různorodostí však není myšlena roztříštěnost, naopak, album je vysoce 
kompaktní a je snadné podlehnout dojmu regulérní studiové práce zkušeného kvar-
teta, kdy není nutné přesně vědět kdo a na co hraje. Nad album svou zajímavostí 
lehce vyčnívají čtvrtá a šestá část, ve kterých zní amplifi kované vnitřnosti budíků 
ovládané Hankilem. Důstojná tečka za „signální“ sérií.
Günter Müller, šéf labelu For4Ears, říká, že Shoot’s huft je doposud nejin-
timnější album Martina Baumgartnera, ale kdo tento tvůrce je, to už neříká. 
A stejně jako je deska skoupá na jakékoliv informace, tak analogicky prosté 

jsou i názvy skladeb (0.0.0, 0.1.0, 0.0.1). Ano, ničím jiným než nulami a jed-
ničkami tvořené album. Úvodní část „nulové“ skladby tvoří zvuky připomínající 
amplifikovanou mbiru, případně (pro romantické duše) po vydatném dešti líně 
dopadající amplifikované kapky. Jemný hukot v pozadí a občasný brum se však 
po sedmi minutách změní v ostrý noise, který posléze ustupuje robotickému 
dialogu tvořenému (tak jako celé album) těžko identifikovatelnou elektronikou 
a laptopem. Opravdu, chvílemi může (nejen) tato první část sloužit jako citlivě 
komponovaný soundtrack k Vesmírné odyseji, případně klasickým Star Wars. 
Závěr této třiadvacetiminutové suity tvoří pulsující noise, který ale (a to opět 
platí pro celé album) není tak syrový, bolestivý, jak by mohl někdo snad oče-
kávat. Druhá skladba začíná ještě jemněji než první, ale cvakání a praskání je 
zde vytvářeno na pozadí vysokých frekvencí a vzdálených hlubších drones. Na 
ploše téměř celé 0.1.0 dochází ke ztišení skoro všeho a slyšitelný zvuk se sklá-
dá jen z občasného probublávání a lehkého brumu. Závěrečný track bude pro 
tichomilce hutným soustem, neb z naprosté většiny ho tvoří elektronický noise 
evokující vesmírné písty vybuchující s přirozeností sobě vlastní síly, která drtí 
vše, co se jí postaví do cesty. A nezbývá než poslechnout Müllerovo doporuče-
ní listen loud!. Martina Baumgartnera můžeme najít v projektu The Lunchbox 
(spolu s Dj. Olivem a Brunem Amstadem) a na pódiích vedle hudebníků jako Uri 
Caine, Sylvie Courvoisier, ErikM, Ikue Mori atd.          Petr Vrba

Gavouna:  Fal l ing
Batf inks:  Towards The Pipet
Kid Twist :  A Bionic Yel l
Gablé :  Seven Guitars With A Cloud Of  Mi lk
LoAF (www. l -o -a - f .com)

Zavedené nezávislé vydavatelství Lo Recordings se nedávno dočkalo mladšího 
sourozence LoAF (A Lo Quality Label), který přišel se čtyřmi novými EP, vyšper-
kovanými exkluzivními výtvarnými doplňky.
Projekt Athanasiose Argianase s názvem Gavouna předkládá čtyři křehké mini-
atury postavené na akustických nástrojích. Klavír, kontrabas, akustická kytara, 
violoncello a různá jemná cinkátka dokážou posluchače během chvilky uklidnit 
a přivést ho k melancholickému zasnění. Delikátní příspěvky Gavouny jsou kom-
binací zhmotnělé něhy a anglického smyslu pro eleganci a člověk si snadno při 
jejich poslechu vzpomene na Penguin Café Orchestra či filmovou hudbu Zbigni-
ewa Preisnera. Je to typ hudby, který si umím představit v restauraci – hodí se 
tam tisíckrát víc než produkce většiny českých komerčních rádií.
Obdobně pohodově začíná i příspěvek Jima Noira aka Batfi nks. Melancholii ovšem 
brzy střídá nezvladatelně chorobné hračičkovství, při němž se akustické nástro-
je dostávají do opozice vůči dominantní elektronice, vzápětí click’n’cutová hra na 
honěnou ústí do výrazné pozitivní melodie. Vzpomínky na dětství, hrátky v babiččině 
apartmánu s typickou atmosférou starých dobrých časů, se střídají v rychlém sledu 
s poťouchlostmi nezávislé hudby dneška. Banjo se zpívajícím děvčátkem je naporco-
váno na malé kousky, nahrubo promícháno s ostrými rytmickými segmenty, a nad 
tím vším se nese duchařsky roztřesená linie prastarého analogového nástroje. Blues, 
swing, alternativní pop příznačný pro Morr Music, breakcore z království Planet Mu, 
to vše se vejde do čtyř skladeb EP Towards The Pipet.
A Bionic Yell je pozvánkou na taneční parket. Skot Colin Bailey, rodák z rybářské 
vísky Oban, je vyhlášený elektrohousový DJ, který drtí tančírny celého světa coby 
Drums of Death. Pseudonym Kid Twist je jeho „převlek“ pro odpolední tanečky 
převážně ve středním tempu. Vzpomeňme na vlnu diska 80. let, funkovou basu, 
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poctivé soulové vokály, a vše doplňme o současné elektronické rytmické podkla-
dy. Chytlavý je zvláště svižný instrumentální kus Canada Day, který se nachází 
v centru pětiskladbové nahrávky. 
Roztomilý eklektický příspěvek Seven Guitars With A Cloud Of Milk pochá-
zí z dílny francouzské party Gablé. V osmnácti skladbách je ke slyšení swing, 
blues, nezávislá elektronika a rock à la Pixies, pop, folkrock, hip hop... Veli-
ce barevná deska, jejíž kompaktnost zajišťuje vokál, provázející poslucha-
če jednotlivými skladbami a přednášející jeden ulítlý příběh za druhým. 
Gablé se šibalstvím spojeným s žánrovou všežravostí stávají klasickým pro-
duktem vydavatelství: Pokud si vzpomenete na dadaistické punkery Violent 
Femmes, The Vaselines, brněnské Květy nebo pražské Dřevěné pytlí v juto-
vých uhlích, víte, co mám na mysli. Anarchie, nadhled a trhlé písničky, to 
jsou ve zkratce Gablé v roce 2008.       Pavel Zelinka

Our Sleepless Forest :  Our Sleepless Forest
Resonant (www.resonant label .com)

Bezbřehé vrstvení je jednou z osvědčených metod maskování neumětelství. Do 
bobtnající eintopfové vřavy se dá vrazit všelico, to nepadnoucí se potopí a něco 
zajímavého třeba naopak nečekaně vypluje. Jen zbytečně neusměrňovat a neka-
zit příliš výraznými prvky!
Trojice Purcell-Rothberger-Jawara z jižního Londýna sebevědomě přehlíží tamní 
beaty posedlou scénu a raději hromadí, kupí a slepuje. Maskuje vskutku výtečně, 
člověk by až skočil na to, že snad umí. Pozoruhodný osmidílný debut projek-
tu Our Sleepless Forest charakterizuje strhující zahuštěnost zmítající se mezi 
drone ambientem, noise, polním, pouličním i lesním lomozem a postrockovou 
melancholií. Decentně načasované, rozmazané a měňavé zvukové valy provází 
hladivá jemnost i děsivá naléhavost a bezbranného posluchače kosí neodola-
telnými emočními náboji. Neprostupná špinavá psychedelie, prostá zvukových 
stereotypů, se přirozeně převtěluje v intimní prožitek, aniž by jakkoli ubírala na 
síle. Cílem je zcela pohltit, omámit a nepustit. Přesto nelze tvrdit, že by se Our 
Sleepless Forest sunuli vlastní cestou. Deska je zdařilou ukázkou recyklace či 
spíše stmelení snah předchozích, vylisovaným extraktem, nejblíže snad kata-
logu americké značky Kranky (čitelnou inspirací mohli být Tim Hecker, Tomo-
rrowland, Windy&Carl a další). Paralel, a to různorodých, se však najde více: 
zatímco úvodní Nomads pracuje s neobvykle milými nánosy hluku v kombinaci 
se skočným rytmem, egejskou kytarou a basovou minilinkou (připomene tvorbu 
projektu Reuber), předposlední The Clarion se z temného dna vysouká v mohut-
ný downtempový humbuk hodný metalových inovátorů Nadja. O solidní dávce 
osobitosti na druhou stranu přesvědčuje například zřejmě nejkomplikovanější 
kus The Tinderbox, kde se jasný počáteční kytarový motiv ztrácí v cinkavém zvu-
kovém multišumu, z něhož se časem napůl vyklube ještě působivější kolega. 
Kroky vedle se na albu nevyskytují a hlavně díky tomu jde o jeden z nejvýrazněj-
ších ambientních počinů roku.         Hynek Dedecius

Pyramids:  Pyramids
Hydra Head (www.hydrahead.com)
ASVA: What You Dont Know Is  Front ier
Southern Records (www.southern.com)

Jeden se tomu zdráhá uvěřit, ale i zarputilý metal má svoji ambientní odnož. 
Kapely jako Alcest nebo The Angelic Process udaly svojí fascinací zasněnými 

kytarovými plochami My Bloody Valentine směr podžánru, který vlastně metalem 
už vůbec není (na obal desek patří upozornění: testosteron free).
Se svou troškou do ambientního mlýna přichází debutující američtí Pyramids. 
Deset epických skladeb se vznáší na pomezí snu a bdění a krásné melodie se pod 
nánosy kytarových riffů proměňují v noční můry. Mátožné kytarové hluky bez 
ladu a skladu podkresluje pumelenice (automatického?) bubeníka podobně jako 
u severoevropských pionýrů temného ambientního metalu Burzum a Xasthur, ale 
androgynní zpěvák je už ze zcela jiného světa. Mimořádně pozoruhodný je i dru-
hý disk, který nabízí v případě daného žánru netradiční sbírku remixů. Fanoušci 
ambientu Lovesliescrushing či Jesu byli „bezpečná volba“, James Plotkin (Phan-
tomsmasher, Khanate) či Blut Aus Nord přidali agresivní podtóny a vrátili Pyra-
mids zpět do žánru, z něhož vyšli. Či lépe řečeno: z něhož chtěli na svém debutu 
utéci.
Kvarteto ASVA si s principem „hudby, která není“ hraje po svém. Jeho pomalé, 
rozvážné a značně dlouhé skladby se propadají do zvukového pozadí a poslu-
chače nenápadně skrápí deštěm nízkofrekvenčních kytarových tónů. Až v jeden 
okamžik zjistí, že je v jejich moci až po krk (či uši). Druhé album příležitostného 
projektu ASVA (potkali se v něm bývalí členové Burning Witch, Mr. Bungle a Ear-
th) navazuje na tři roky staré Futurists Against The Ocean, jež suverénně vydrželo 
test času jako jeden z nejlepších příkladů kreativního vzepětí hlemýždího meta-
lového podžánru. Novinka vychází ze stejné gramatiky – teskné drones à la ranní 
Earth jsou zbavené ramenaté pózy a generují hustou atmosféru, v níž se dá hůře 
a hůře dýchat. Alespoň do okamžiku, než klávesy označí okamžik katarze, nebo 
chcete-li: proměny posluchače v psychickou trosku. What You Don‘t Know Is 
Frontier má v sobě přes všechny smutné podtóny nakonec jistou dávku optimis-
mu a jejímu kouzlu znovu rádi podlehnete.         Karel Veselý

Kiko C.  Esseiva:  Sous les étoi les
Hinterz immer (www.h interz immer -records.com)

Vloni založený švýcarský label vydal počátkem letošního roku dvě nová alba. 
Vedle ironického jídelního Mahlzeit (značí jídlo, dobrou chuť, ale v určitém 
kontextu i no potěš pámbu!) – kolaboraci Ralfa Wehovského (RLW) spolu 
s Trans Industrial Toy Orchestra (TITO) – i Sous les étoiles, což je po čtyřech 
letech druhý dlouhohrající počin švýcarsko-španělského skladatele a squat-
tera Kiko C. Esseivy. Jeho album, využívající field recordings, DIY i klasické 
akustické nástroje či hlasy, je kompaktní a (alespoň pro mě) nečekaně příjem-
nou elektroakustickou kompozicí, která se nebojí experimentovat s lidskou 
psychikou. Promyšleně vkládané zvuky pojídaného jablka, stříhajících nůžek, 
různých rotujících motorků nebo naopak houslových či klavírních motivků, 
to vše umně prokládané hlasem Kirsten Gigase, občasnými perkusemi a ke 
konci alba i trombónem, činí z desky mefistofelského (a tedy chvilkami nervy 
napínajícího) společníka do temných osamocených nocí. K docenění emoční 
či psychologické stránky Sous les étoiles doporučuji poslech přes kvalitní 
sluchátka nebo reprosoustavu, která zaznamená i Esseivovu hru s prostorem 
upomínající na jeho živá vystoupení (a debutové album Musique pour haut-
parleurs) s mnoha různými reprobednami, na pódiu živě ovládanými autorem 
za mixážním pultem.
Sous les étoiles stejně jako všechna dosud alba vydaná na Hinterzimmer se 
vyznačuje vkusným kartónovým obalem s interesantním grafickým provedením. 
Je to švýcarsky precizní dílo, které je nutné konzumovat celé, se všemi zákoutí-
mi říše divů.                 Petr Vrba
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Simon Wickham-Smith: Love & Lamentation

Pogus (www.pogus.com)

Vpravdě religiózní opus, ideální do výhně turistického 

pekla v centru města. Především úvodní část Love & 

Lamentation britského hudebníka, učence a buddhis-

tického mnicha tibetské tradice splňuje tyto nároky. 

I samotný název Sandokai (harmonie rozdílnosti 

a rovnosti) tomu odpovídá. Základem této skladby 

je páska, kterou Wickham-Smith získal od mnišky, 

na níž je záznam recitace modlitby z jejího klášte-

ra. V závěru skladby jsou slyšet i varhany vypůjče-

né od Erika Satieho. Wickham-Smithův cit pro jazyk 

můžeme ocenit v Kin-kindness of Beforehand, kde 

autor používá několik smyček s jednoduchými krátký-

mi větami namluvenými spisovatelkou Rachel Becker. 

(Vztah k literatuře má Wickham-Smith obecně velice 

vstřícný: za překlad knihy Ochirbatyna Dashbalbara 

The Battle for Our Land Has Begun z mongolského 

originálu dokonce získal letos ocenění amerického 

PEN klubu.) Deska Love & Lamentation vydaná na 

značce Ala Margolise je dalším jedinečným vydava-

telským počinem tohoto „mistra pásek“.    PV

Y-Ton-G / Asmus Tietchens / Kouhei 

Matsunaga: YAK

Monochrome Vision 

(www.monochromevision.ru)

Ruské vydavatelství orientované na industrial, noise 

a podobné má ve svém katalogu lecjaké hvězdné jmé-

no. Mnohdy jde pohříchu o studiové zbytky hostin 

hrdinů, juvenilie či ad hoc spolupráce šité poněkud 

horkou jehlou. Německo-japonská trojice notoric-

kých kolaborantů dala osmi kusům společného alba 

vzniknout metodou dělby práce. Jeden ze zúčastně-

ných vytvořil kompozici, další dodali materiál, a jed-

notlivé skladby se proto – ve shodě s názvem alba 

– jmenují například KA, AYK, YAK, YA atd. Poslech 

elektronických frekvencí a téměř hmyzích vibra-

cí, digitálních pšouků, kovových šelestů a trochy 

terénních nahrávek je veskrze příjemný, vše zní libě 

a netouží akusticky šokovat ani vyděsit. Akustické 

pohlazení tří veteránů je důvěrně hezké, ale poměrně 

snadno na něj zapomenete.    PF

Andrej Šeban: Sklony

Hevhetia (www.hevhetia.com)

Slovenský kytarista, spolupracovník Pavola Ham-

mela, Deža Ursínyho, Mariána Vargy nebo Richar-

da Müllera, natočil sólovou desku, na níž rozvlňuje 

jemné plochy jako Brian Eno, vrství kytarové smyčky 

jako Robert Fripp, ale v jiných ohledech tvoří velice 

osobitě. Buduje koláže z různých zdrojů, mezi nimiž 

nechybí ani fujara a terénní nahrávky či prozpěvování 

v jakémsi neidentifikovatelném jazyce. Vedle ambient-

ních ploch stojí neuroticky improvizované miniatury 

a kontrasty doplňují úvodní a závěrečná část, v níž 

Šebana doprovází Štátny komorný orchester Žilina 

s dirigentem Peterem Breinerem. Za deskou lze tušit 

hodiny osamělého pohrávání si ve studiu a množství 

nápadů, které nakonec skončí v podobě miniatur. 

A možná je to tak nejlepší.    MK

Steve Peters: The Webster Cycles

Cold Blue Music (www.coldbluemusic.com) 

Label Cold Blue Music ze západního pobřeží Spo-

jených států přichází s dalším nosičem střední sto-

páže, vyhrazeným jediné kompozici, jíž je druhý pří-

spěvek Stevea Peterse. Ten po čtyři roky staré ukázce 

z divadelně-tanečního projektu Shelter pro klavír 

a hlas přichází s půlhodinovou skladbou určenou 

pro libovolnou šestici dechových nástrojů či vokálů. 

Výsledné provedení – tak, jak jej prezentuje CD nosič 

– padlo na trombón, jehož jednotlivé party přednesla 

dlouholetá opora americké avantgardní scény J. A. 

Deane. Jakmile se rozezní táhlé tóny nástroje, jež se 

navíc chvíli třepotají rozsáhlejším prostorem, vzpo-

meneme si na melancholií prodchnuté desky Stuarta 

Dempstera. Byl to právě tento pionýr táhlých žesťo-

vých tónů, který ukázal řadu tradičních instrumen-

tů v netradiční komorní podobě, a není divu, že je 

mu tato kompozice dedikována. Pozoun zde totiž, 

podobně jako violoncello, v osamění a zeširoka 

přináší okamžiky osudové melancholie snoubící se 

s osobitou elegancí.    PZ

If, Bwana: Radio Slaves

Monochrome Vision 

(www.monochromevision.ru)

Newyorský hudebník Al Margolis, skrývající se za 

značkou If, Bwana, je sice činorodým vydavate-

lem, na jehož značce Pogus vychází všelicos od 

terénních nahrávek přes fónickou poezii, postindu-

strial až k soudobé elektroakustické hudbě, vydání 

Radio Slaves ale bylo svěřeno péči ruského labelu 

Monochrome Vision. Margolis, který se od punku 

a vydávání kazet s všelijak „divnou“ hudbou pře-

sunul směrem k zajímavějším zvukovým krajinám, 

v nichž spolu organicky koexistují terénní nahrávky, 

improvising a elektronické manipulace, se ve dvacít-

ce převážně krátkých skladeb z let 1981–1986 uka-

zuje ve své spíše industriální podobě. Častá rytmi-

zace zvukových fragmentů, ready-mades ze zlatých 

časů avantgardy i rocku, spousta šumů, tu a tam 

varhany... všechno to zní trochu juvenilně a dobově, 

hutné barvy zvukových vrstev (použity byly přede-

vším LP desky a jednoduchý sampler Casio SK1) 

a nerozvláčná chytlavost z alba ale dělají velice 

příjemný posluchačský zážitek.   PF

Nikola Kodjabashia: The Most of Now

ReR Megacorp (www.rermegacorp.com)

Makedonský klavírista a skladatel nabízí na této 

nahrávce suitu poskládanou z nesourodých prvků: 

barový klavír, orientální perkuse, trocha jazzu, něco 

neoklasické harmonie, napínavé atonální plochy 

smyčců. To všechno má dohromady spojovat jedna 

melodie mutující z jednoho stylu do druhého. Nedá 

se ovšem říci, že by se to množství nálad a zvuko-

vých barviček dařilo nějak držet při sobě. Výsled-

kem je nesourodý chaos s občasným zajímavým 

místem. Skutečnost, že autor absolvoval sklada-

telské kurzy Györgye Kurtága, Györgye Ligetiho 

nebo Harrisona Birtwistla, nějak není poznat. Spí-

še je znát, že má rád spoustu různé hudby a chtěl 

by ji dělat všechnu. A tak dělá.   MK

Officerfishdumplings: Officerfishdumplings 

Finds Your Way Home

Notenuf (www.officerfishdumplings.com) 

Debutová deska projektu Officerfishdumplings se 

zpoza Atlantského oceánu dostává k evropským 

posluchačům sice až po dvou letech od data vydá-

ní, její obsah ale určitě neokoral. Hatim Belyamani, 

jenž za veškerou produkcí projektu stojí, pochází 

z Maroka, ale většinu produktivního věku strávil 

ve Spojených státech. Jako chorobně eklektický 

skladatel má štěstí, že se narodil v dnešní době, 

kdy si může své vize pomalu vrstvit do počíta-

če v klidu svého domova. Je to rozený melodik, 

mistr plnokrevných kompozic s veskrze pozitiv-

ním nábojem, který ve své všežravosti nezná žád-

ných hranic. DJ Spooky, Susumu Yokota, Hans 

Appelqvist nebo kolega z dnes již neexistujícího 

vydavatelství Notenuf Records, Jon Sheffield, 

ti všichni se vydali mapovat multikulturní rea-

litu světa hudební cestou, stejně jako Officer-

fishdumplings. Instrumentální skladby sají svou 

energii z útržků melodií, které už jsme jistě někde 

slyšeli, z click’n’cut a world music. Tu a tam se 
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objeví kytarový riff, klavírní ornament či jen ryt-

micky potrhlá bláznivina. Následovník velmi pove-

deného debutu je prý na cestě!   PZ

Ljudbilden & Piloten: One hundred fifty-five

Nosordo (www.nosordo.com)

Ljudbilden znamená švédsky „zvukový obraz“ a piloten 

je jasné. Už jen z těchto slov by se dal popsat jak projekt, 

tak i deska. Pilotem je zde švédský výtvarník a hudeb-

ník Kristofer Ström, který svou sólovou obrazovou des-

ku vytváří doslova a do písmene. Patnáct (povětšinou) 

instrumentálních písniček s převládajícími jednoduchý-

mi kytarovými a klavírními motivy je často doprováze-

no všemožnými perkusivními zvuky. Nicméně celá tato 

dlouhohrající prvotina je přeplněna (v dobrém slova 

smyslu) smyčkami a samply různého původu, sklenicí, 

kráječi na vejce a Strömovým psem počínaje a citerou, 

basou, trubkou atd. konče. Ke každé skladbě je vyvede-

na jedna originální koláž a je jen na fantazii posluchače, 

najde-li v útržcích zvuků či obrázků souvislosti. A aby 

toho nebylo málo, může ještě kontextu lačný zájemce 

shlédnout klipy na YouTube, které potvrzují oprávně-

ně oceněný talent (soutěže v Londýně a Stockholmu) 

v oblasti animace. One hundred fifty-five je hodně pes-

tré a inspirativní album, které však není bezúčelným 

hloupým mišmašem všeho možného. Stejně jako Ström 

precizně skládá mozaikovité koláže, tak pracuje i s jed-

notlivými detaily svých hudebních kompozic, které ve 

svém celku tvoří povedený debut, jenž nezapře sever-

skou melancholickou, nebo chcete-li, zamyšlenou atmo-

sféru. Širé lesy, jezera… a dlouhé zimy.   PV

Alexander Tucker: Portal

ATP (www.atpfestival.com/atp-recordings) 

Hustý psychedelický mrak pomalu bobtná a zvolna 

pohlcuje další a další muzikanty všech koutů indie 

scény. Veselé období pominulo a je třeba se znovu 

ponořit do temnot. Dokonce i ve folkových a blue-

sových vodách je náhle chladněji, vstoupí-li tam 

taková osobnost, jako je mrazivý introvert Alexan-

der Tucker. Ten se od zaujetí Fugazi a Swans přes 

kolaboraci se Stephenem O’Malleym (Sunn O))) 

dopracoval ke zcela specifickému soundu, na kte-

rý by portovský Lochotín nereagoval tak bouřlivě, 

jako na jiné kotlíkáře. Nestíráme rosu na kolejích, 

ale spíše se brodíme nekonečnými mokřinami ústí 

řeky Temže, abychom následovali hypnoticky psy-

chedelické črty akustické kytary podpořené další 

nekonvenční instrumentací. Z ní vyčnívají houslové 

party upomínající na první éru Velvet Underground, 

rozostřené kytarové zátahy zavěšené někde mezi 

americkou freakfolkovou scénou a nekonvenčním 

minimalismem. Právě repetitivnost naroubovaná 

na tradiční písničkářské vypravěčství dělá z Tuc-

kerovy hudby nevšední zážitek.   PZ

Savage Republic: 1938

Neurot Recordings

Distribuce: Southern Records 

(www.southern.net)

Kalifornští experimentální punkeři milovali zvuk 

kovů a přeladěných kytar a začínali bok po boku 

Sonic Youth a Einstürzende Neubauten. Po odmlce 

se vrátili s kytarovými instrumentálkami táhlejších 

temp a téměř postrockového vybrnkávání. Přežily 

těžké doby bicích, trocha kovových úderů a ruchů, 

jinak z punku mnoho nezbylo – většina skladeb 

studiové novinky s vyobrazením Hradčan je navíc 

instrumentální. Třináct skladeb má téměř osudovou 

atmosféru, vybrnkávané repetice pochmurně a beze 

změny plynou, v názvech skladeb 1938, Marshal 

Tito či Breslau tušíme temné dějiny dvacátého věku. 

Na téměř sedmdesát minut stopáže je toho přece 

jen trochu málo. Možná stálo za to vzdát se sedm-

náctiminutové skladby Caravan, jejíž jednoduché 

vyvolávání orientální atmosféry připomíná Strašli-

vou vojnu s Turkem Tří sester. Škoda této pihy na 

jinak vskutku sugestivní kráse.   PF

Bass Communion: Pacific Codex

Equation Records 

(www.chronoglide.com/equation.html)

Tohle basové soudružství opravdu důkladně otestu-

je nižší frekvence vašich reprosoustav. Album vyšlo 

jako box se dvěma disky, audio CD a audio DVD, 

z něhož si nahrávku můžete vyslechnout ve formá-

tu 5.1. Booklet obsahuje jen fotografie vodních hla-

din, hudba samotná je ale výsledkem elektronických 

manipulací s nahrávkami kovových znějících skulptur 

britského světoběžníka, sochaře a perkusisty Steva 

Hubbacka, jehož díla v sobě mají trošku gotické este-

tiky netopýřích křídel a delikátně ostrých rohů. Dvě 

dvacetiminutové skladby alba ale s gothicrockovou 

manýrou nemají zhola nic společného. Steven Wilson 

(všudybyl známý z především jako duše alternativně 

rockových Porcupine Tree) a freejazzový saxofonista 

a skladatel Theo Travis vytvořili husté vrstvy přelé-

vajících se zvukových vln, jejichž metalický původ 

probleskne jen tu a tam zaduněním nebo typickým 

zvukem kapek dopadajících na kovový plát. Latentní 

majestátnost kovu a jen díky asociacím přítomná síla 

vod se střetávají v ambientu hustém tak, že by se 

dal krájet a dost možná ještě dál.   PF

Ressonus Net Vol.1 

Ressonus (www.ressonus.cz)

Distribuce: Starcastic (www.starcastic.cz)

Kompilace Net Vol. 1 je třetím počinem českého 

labelu Ressonus a už její balení na vás dýchne sym-

patickou vůní malého obchůdku v zadní ulici, kam se 

rádi chodíte skrýt před supermarketovou kulturou. 

Do podomácku vyráběného obalu (což se ovšem 

automaticky nerovná neprofesionálního!) s netra-

dičně řešeným bookletem umístil šéf Ressonu David 

Rambousek nosič s dvanácti skladbami projek-

tů z celého světa. Poznávacím znakem obou zatím 

vydaných CD labelu byl neobvyklý elektroakustický 

ambient na hraně nervového zhroucení a do této 

škatulky spadá i většina skladeb z kompilace. Ať už 

na sebe necháte působit paranoidní výboje italských 

Armacia nebo stoický tón britských Landschaft či 

Kora et le Mechanix nenápadně atakující ticho, vždy 

buďte připraveni stát se součástí hudebního proce-

su a investovat do pozorného poslechu. A je čemu 

naslouchat. Sibiřský projekt Stuzha vás v Here is No 

Life Without a Fire pozve k ohni a Alessandro Fiorin 

Damiani nechá rozehrát náhodu rádiových emisí. Pří-

jemným zjištěním je také to, že české projekty (Selec-

tone, Gurun Gurun, Strangelet, Metheora a Kora et 

le Mechanix) za kolegy ze zahraničí nezaostávají. 

Nicméně v této hudbě hranice nehrají žádnou roli. 

Ressonus Net Vol.1 je skvěle domyšlená kompilace, 

propracovaná do posledních detailů.  KV

Yasushi Yoshida: Little Grace

Noble (www.noble-label.net)

Permanent Yesterday, úvodní skladba dubnové des-

ky Yasushiho Yoshidy, začíná klavírem, který nápad-

ně připomíná Für Aline Arvo Pärta. Ke klavíru se 

následně přidávají housle a něco málo perkusí, aby 

přispěly k romantické atmosféře. Yoshida si na Little 

Grace složil a nahrál veškeré instrumenty sám, při-

čemž vytvořil dokonale promyšlený, krystalicky čistý 

pop. A ať už aluze na Arvo Pärta či na jiných místech 

na starší desky Mika Oldfielda jsou vědomé či nikoli, 

myslím, že skladby z jeho alba mohou směle aspiro-

vat na žebříčky hitparád některých rádií.   PV

PV – Petr Vrba, PF – Petr Ferenc, MK – Matěj Kra-

tochvíl, PZ – Pavel Zelinka, KV – Karel Veselý
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