V tomhle absurdně rychlém odsudku, který má navíc na svědomí jeden z hlavních představitelů žánru, cítíme touhu po neustálé změně a panickou hrůzu ze ztráty myšlenkové mobility, ze všeho nejvíc ale spiklenectví. V okamžiku, kdy se o digitálním gangu hudebníků, kteří samplují devadesátkový pop a televizní reklamy, začne mluvit v mainstreamovějších médiích, ztrácí celá skupina svoji anonymní auru. Přitažlivost vaporwavu tkví právě v zaměnitelnosti, podkopání role autora a v jakémsi zvrhlém degradování hudby na produkt. To, proti čemu alternativní scéna desítky let bojovala, dělají mladí internetoví hrdinové cíleně – hudba podle nich není otázka života a smrti, ale instantní slast na úrovni videohry nebo kyblíku zmrzliny.
Přestože velká poselství sami hudebníci intuitivně odmítají, hudební teoretici vidí v jejich hudbě tematizaci globálního kapitalismu – není přitom úplně jasné, jestli jej vaporwavová vlna ironicky odsuzuje nebo mu rezignovaně přitaká. V úvodu zmíněný producent Metallic Ghosts postavil celou jednu nahrávku na myšlence imaginární procházky po hypermarketu budoucnosti, SAINT PEPSI si zase globálně notoricky známou značku vetknul přímo do názvu. Zástupci mikrožánru vaporwave nevidí kreativní gesto v pouhém odmítnutí konzumního stylu života, ale spíš ve vytěžení konzumérské vizuality a jejím přetavení do nových podob hudby. Pro některé z nich je ale (zdánlivě) dobře namazaný stroj globálního kapitalismu únikem z reality do světa, který má jasná pravidla.
Podobně jasná pravidla má i samotný žánr – vizuální estetika se částečně překrývá s fenoménem seapunk, který díky Rihanně a Azealii Banks pronikl do mainstreamu. Výchozí bod může být třeba soubor digitálních videí, které k desce BEYOND The Mind’s Eye připravil Jan Hammer.
Ostatně po seriálu Miami Vice, který právě Jan Hammer opatřil legendární znělkou, se jmenuje jeden z vaporwavových projektů. Kromě eskapistické virtuální reality ale vaporwavoví hudebníci těží i z nedávné minulosti osobních počítačů – na obalech se to hemží CD vypalovačkami nebo wallpapery z Windows 95. Zvuky z tohoto operačního systému, které původně složil Brian Eno, jsou součástí samplovacího arzenálu zástupců mikrožánru.
Pokud bychom měli vaporwave umístit na mapu okrajových hudebních tendencí, byl by v blízkosti chillwave nebo chopped & screwed. Z chillwavu si vaporwave bere melodickou chytlavost, zasněnost a uhlazenost mixu, z chopped & screwed zase strategii zpomalování, pomocí které dělá vaporwave z osmdesátkových nebo devadesátkových hitů post-apokalyptické litanie. Zásadní teoretický text k fenoménu vaporwave najdete tady – podle producenta Metallic Ghosts vaporwave zanikl v okamžiku publikování tohoto článku. Následujících deset desek tedy berte jako svébytné rozloučení s krátkodechým fenoménem, který se ale v té nebo oné podobě na okrajové hudební scéně určitě ještě někdy zjeví. Většina alb je ke stažení zdarma.
Deset nejlepších vaporwavových desek
Blank Banshee – 0 (2012)
Klasický úvod se startovací znělkou Windows 95, úkrok do primitivního eurodance a potom už jenom slastný sampling videohry Legend of Zelda nebo hip hopové legendy Grandmastera Flashe. Nechybí ani digitální modlitba na téma teenage těhotenství nebo virtuální meditace k léčení závislosti na neustávajícím toku informací. Pokračovatele “nulté” desky vydal Blank. https://blankbanshee.bandcamp.com/album/blank-banshee-0
Eyeliner – High Fashion Mood Music (2012) 
Svébytná pocta muzaku, která se obejde bez čitelných odkazů nebo samplů. Samostatně stojící mikrosymfonie teleshoppingu. Euforie placení složenek. Jedna z mála vaporwavových desek vycházejících na fyzickém nosiči. https://crystalmagic.bandcamp.com/album/high-fashion-mood-music
Macintosh Plus: Floral Shoppe (Beer On The Rug 2011) 
Legenda vaporwave – album není ke stažení zdarma a dokonce vyšlo pod záštitou oficiálního labelu – malé značky jménem Beer On The Rug. Jedna z desek, která se podepsala na zániku vaporwave. Odkaz ke stažení se objevil na hipsterském blogu https://nodata.tv/blog a album dokonce recenzoval The Needle Drop – busiest music nerd. Link: https://beerontherug.bandcamp.com/album/floral-shoppe
Laserdisc Visions: New Dreams Ltd. (Beer On The Rug 2011)
Druhý zástupce labelu Beer On The Rug, mnohými považovaný za nejlepší vaporwavovou desku vůbec. Kratičké skladby odkazují k době, kdy byl laserový paprsek považovaný za zázrak a lidé vyhazovali vinyly v domnění, že CD bude vládnout světu navždy. https://beerontherug.bandcamp.com/album/new-dreams-ltd
Metallic Ghosts: The Pleasure Centre (2013) 
Imaginární procházka po největším světovém hypermarketu v roce 2026, který Metallic Ghosts navštívil díky stroji času vyrobenému v roce 2018. Ostrá kritika korporátního kapitalismu skrytá do sci-fi dystopie nebo oslava konzumu? Tak napůl. https://metallicghosts.bandcamp.com/album/the-pleasure-centre
Xyloid: Voyage (2013)
Vaporwave umírá a část hudebníků se okruhem vrací do bezpečí taneční hudby, která není zatížená konceptem, neparazituje na samplech a předkládá posluchači úderné a melodicky vytříbené euforické skladby. Čtyřskladbové EP, které nemá slabou vteřinu. https://auralsects.bandcamp.com/album/voyage
Infinity Frequencies: Dream Recovery (2012)
Infinity Frequencies pracuje na podobných principech jako Laserdisc Visions – na obale desky nechybí hluboký počítačový monitor a v digitálních sleeve notes zase lakonické zařazení pod žánr computer-gaze. Hudba, která byla stará ještě před svým vznikem a zároveň bude vždy nová. https://computer-gaze.bandcamp.com/
Kodak Cameo: Riviera (2013)
Náladová hudba pozdního večera, která se nebojí ani smyčců. První náznak toho, do čeho by mohl vaporwave zmutovat. Album je otagované jako “casinowave” a luxusní nálada hazardních her na úrovni je na desce nepřeslechnutelná. https://fortune500.bandcamp.com/album/riviera
b o d y l i n e: Computer Imagina (2013)
Elegie za VHS kazetu podepřená jazzovými metličkami a nasamplovanými zvonky, které prozrazují jasnou tendenci vaporwavových hudebníků utíkat do Japonska – alespoň ve svých myslích. Post-pop, který se nebojí saxofonů ani obtloustlých soulových zpěváků. https://bodyline.bandcamp.com/album/computer-imagina
SAINT PEPSI: Hit Vibes (2013)
Letargie chopped & screwed vyměněná za euforickou diskotéku v šedesátém patře jihokorejského mrakodrapu. SAINT PEPSI patří mezi nejaktivnější a mediálně nejznámější jména, letošní deska Hit Vibes už má v bandcampovém katalogu producenta číslo 9. Desítka by mohla a měla být poslední. https://keatscollective.bandcamp.com/album/hit-vibes
